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LE MANTEAU 


Dans une division de ministère... mais il vaut peut-être mieux ne 
pas vous dire dans quelle division. Il n’y a, en Russie, pas de race plus 
susceptible que les fonctionnaires des ministères, de l’armée, de la 
chancellerie, bref, tous ceux que l’on comprend sous le nom générique 
de bureaucrates. Pour peu que l’un d’eux se croie froissé, il s’imagine 
que toute l’Administration subit un affront dans sa personne. 


Donc un ispraynik{1}, je ne sais plus dans quelle ville, avait rédigé 
un rapport ayant pour objet de démontrer que les ordres du 
gouvernement n'étaient plus respectés, attendu qu’on se permettait de 
donner au titre sacré d’ispravnik une signification de mépris ; et, pour 
le prouver, il avait joint à son rapport un énorme in-folio, contenant 
une espèce de roman où l’on rencontrait, à toutes les dix pages, un 
ispraynik en parfait état d’ivresse. 


Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les réclamations, 
ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une manière indubitable la division 
du ministère où se passe mon récit, et me contenter de dire : « dans 
une chancellerie. » 


Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un employé qui, 
je ne puis le cacher, était d’un extérieur assez insignifiant. De petite 
taille, il avait le visage quelque peu grêlé, les cheveux quelque peu 
rouges, le crâne passablement chauve, les tempes et les joues 
sillonnées de rides, sans compter les autres imperfections. Tel était le 
portrait de notre héros, comme l’avait fait le climat de Saint- 
Pétersbourg. 


Quant à son rang dans l’Administration — car chez nous il convient 
avant tout de désigner le rang d’un fonctionnaire -, il était ce qu’on 
appelle communément un « conseiller titulaire{2} », c’est-à-dire un de 
ces malheureux sur lesquels s’exerce, comme on sait, la verve ironique 
de certains écrivains entachés de la déplorable habitude de s’en 
prendre à des gens qui ne peuvent pas se défendre. 


Notre héros s’appelait de son nom de famille Baschmaschkin{3}. Il 
se nommait de son prénom et de celui de son père Akaki 
Akakievitch{4}. 


Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu étranges et un 


peu recherchés, mais je puis lui donner l’assurance qu’ils ne le sont 
pas et que les circonstances m’ont mis dans l’impossibilité d’en choisir 
d’autres. 


Voici en effet ce qui s’était passé. 


Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, vint au 
monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait épousé un 
fonctionnaire et qui était une bonne petite femme, s’occupa aussitôt, 
comme il était bien séant, de faire baptiser son nouveau-né. À sa 
droite se tenait debout le parrain, Ivan Ivanovitch Jeroschkin, 
personnage très important, qui était chargé d’enregistrer les actes du 


Sénat, et, à sa gauche, la marraine, Arina Semenovna Biellocrou- 
schkoff, femme d’un inspecteur de police et douée de rares vertus. 


On proposa trois noms au choix de l’accouchée : Mokuis, Kokuis et 
Chosdasakuis. 


— Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît. 


Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un autre endroit 
et on mit le doigt sur deux autres noms : Trifili et Warachatius. 


— Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la mère. A-t-on 
jamais vu des noms pareils ! C’est la première fois de ma vie que j’en 
entends parler. Si c'était encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et 
Warachatius ! 


On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva Pavsikachi et 
Wachlissi. 


— Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il n’y a pas 
mieux à choisir, qu’il garde le nom de son père. Le père s’appelle 
Akaki. Eh bien, que le fils se nomme aussi Akaki. 


Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch. 


L'enfant fut tenu sur les fonts{5}, ce qui le fit crier et faire toutes 
sortes de grimaces, comme s’il avait prévu qu’il deviendrait un jour 
conseiller titulaire. 


` 


Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que le 
lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en pouvait être autrement et 
que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu d’autre nom. 


À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la chancellerie et 
qui lui fit obtenir sa place, personne aujourd’hui ne pourrait le dire. 
Mais les supérieurs de tous ordres avaient beau se succéder, on le 
voyait toujours à la même place, dans la même attitude, occupé du 
même travail, gardant le même rang hiérarchique, si bien qu’on était 
forcé de croire qu’il était venu au monde tel qu’il était, avec les 
tempes chauves et son uniforme officiel. 


Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui 
témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-mêmes ne se levaient 
pas devant lui lorsqu'il entrait, ils ne faisaient pas attention à lui, ils 
ne faisaient pas plus de cas de lui que d’une mouche qui aurait passé 
en volant. Ses supérieurs le traitaient avec toute la froideur du 
despotisme. Les aides du chef de bureau se gardaient bien de lui dire, 
quand ils lui jetaient au nez une montagne de papiers : 


— Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien : 
— Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit travail. 


Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage entre employés 
bien élevés. 


Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait tort ou 
raison de les lui apporter. Il les prenait et il se mettait aussitôt à les 
copier. 


Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de leurs 
railleries et la cible de leurs traits d’esprit - pour autant que des 
employés et surtout des employés de chancellerie puissent prétendre à 
l'esprit. Tantôt ils racontaient devant lui un tas d'histoires imaginées à 
plaisir sur son compte et sur celui de la femme chez qui il logeait, une 
vieille septuagénaire. On disait qu’elle le battait ou bien on lui 
demandait quand il allait la conduire à l’autel, ou bien on laissait 
pleuvoir sur sa tête des rognures de papier et on soutenait que 
c'étaient des flocons de neige. 


Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces attaques ; il 
faisait comme s’il n’y avait eu personne autour de lui. Toutes ces 
petites vexations n'avaient aucune influence sur son assiduité au 
travail ; au milieu de toutes ces tentations de distraction, il ne faisait 
pas une seule faute d'écriture. Et, lorsque la raillerie devenait par trop 
intolérable, lorsqu'on le prenait par le bras et qu’on l’empêchait 
d'écrire, il disait : 

— Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir absolument me déranger 
dans ma besogne ? 


Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ces 
paroles et dans la manière dont il les prononçaïit. 


Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait d’obtenir un 
emploi dans les bureaux, poussé par l’exemple des autres, voulut rire 
comme eux à ses dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol par 
cette voix ; si bien qu’à partir de ce moment il vit le vieil employé 


d’un tout autre œil. 


On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait de ses autres 


collègues qu’il avait appris à connaître et qu’il avait pris d’abord pour 
des gens comme il faut et bien élevés. Maintenant il éprouvait pour 
eux une véritable répulsion. Et bien longtemps après, au milieu des 
plus joyeuses compagnies, il avait toujours sous les yeux l’image du 
pauvre petit conseiller titulaire avec son front chauve, et il entendait 
résonner à ses oreilles : 


— Laissez-moi donc! Pourquoi tenez-vous absolument à me 
déranger dans ma besogne ? 


Et avec ces paroles il en entendait d’autres : 
— Ne suis-je pas votre frère ? 


Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il songea 
combien il y a dans le cœur de l’homme peu de sentiments vraiment 
humains, et combien la dureté et la rudesse est le propre de ceux qui 
ont reçu une bonne éducation, même de ceux qui passent 
généralement pour bons et estimables. 


Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses devoirs avec 
autant de zèle que notre Akaki Akakievitch. Que dis-je, zèle, il 
travaillait avec amour, avec passion. Quand il copiait des actes 
officiels, il voyait s’ouvrir devant lui un monde tout beau et tout riant. 
Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son visage. Il y avait des 
caractères qu’il peignaïit, au vrai sens du mot, avec une satisfaction 
toute particulière ; quand il arrivait à un passage important il devenait 
un tout autre homme : il souriait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se 
plissaient et ceux qui le connaissaient pouvaient deviner à sa 
physionomie quelles lettres il moulait en ce moment. 


S’il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa propre 
surprise, peut-être au rang de conseiller d’État. Mais, comme disaient 
ses collègues, il ne pouvait porter une croix à sa boutonnière et toute 
son assiduité ne lui valait que des hémorroïdes. 


Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer une certaine 
attention. Un directeur, qui était un brave homme, et qui voulait le 
récompenser de ses longs services, ordonna de lui confier un travail 
plus important que les actes qu’il avait coutume de copier. Ce nouveau 
travail consistait à rédiger un rapport adressé à un magistrat, à 
modifier les en-têtes de divers actes et à remplacer au cours du texte le 
pronom de la première personne par celui de la troisième. 


Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors de lui, 
elle lui coûta tant d’efforts que la sueur ruissela de son front et qu’il 
finit par s’écrier : 


— Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier. 


Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie exclusivement 
copier. 


Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui rien, rien 
au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. Son uniforme, qui était 
originellement vert, avait tourné au rouge ; sa cravate était devenue si 
étroite, si recroquevillée, que son cou, bien qu’il ne fût pas long, 
sortait du collet de son habit et paraissait d’une grandeur démesurée, 
comme ces chats de plâtre à la tête branlante que les marchands 
colportent dans les villages russes pour les vendre aux paysans. 


Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochaïit à ses vêtements, 
tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait aussi une 
prédilection toute spéciale à passer sous les fenêtres juste au moment 
où l’on lançait dans la rue un objet qui n’était rien moins que propre, 
et il était rare que son chapeau ne fût orné de quelque écorce d’orange 
ou d’un autre débris de ce genre. Jamais il ne lui arrivait de s’occuper 
de ce qui se passait dans les rues et de tout ce qui frappait les regards 
perçants de ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le 
trottoir opposé à celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce 
qui leur procurait toujours un contentement inexprimable. 


Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, bien 
régulières de ses copies et il fallait qu’il se heurtât soudainement à un 
cheval qui lui soufflait à pleins naseaux dans la figure, pour se 
rappeler qu’il n’était pas à son pupitre, devant ses beaux modèles de 
calligraphie, mais au beau milieu de la rue. 


Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la hâte sa 
soupe de choux et dévorait, sans souci de ce qu’il mangeait, un 
morceau de bœuf à l’ail qu’il engloutissait avec les mouches et autres 
condiments que Dieu et le hasard y avaient semés. Sa faim apaisée, il 
prenait place, sans perdre de temps, à son pupitre et se mettait en 
devoir de copier les actes qu’il avait emportés chez lui. Si par hasard il 
n'avait pas de pièces officielles à copier, il récrivait, pour son propre 
plaisir, les documents auxquels il attachait une importance 
particulière, non à cause de leur teneur plus ou moins intéressante, 
mais parce qu’ils s’adressaient à quelque haut personnage. 


Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du voile de la 
nuit et que le monde des fonctionnaires a achevé son repas, qui selon 
son penchant gastronomique, qui selon le poids de sa bourse ; quand 
chacun cherche à faire diversion au grattage des plumes de bureau, 
aux soucis et aux affaires que l’homme se crée si souvent inutilement, 
il est tout naturel que l’on veuille consacrer le reste de sa journée à 
quelque distraction personnelle. Les uns vont au théâtre, les autres se 


` 


promènent et prennent plaisir à regarder les toilettes, les autres 


adressent à quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel 
bureaucratique quelques paroles flatteuses et bien senties. D’autres 
enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou au quatrième 
un petit appartement composé d’une cuisine et d’une chambre, cette 
dernière ornée de quelque objet de luxe convoité depuis longtemps, 
une lampe ou tout autre article de ménage acheté au prix de longues 
privations. 


Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une façon ou d’une 
autre de ses loisirs : ici on fait une partie de whist, là on prend le thé 
avec des biscuits bon marché ou l’on fume une grande pipe de tabac. 
On raconte les cancans qui courent dans le grand monde, car le Russe 
a beau être dans n’importe quelle condition, il ne peut détourner sa 
pensée de ce grand monde où circulent tant d’anecdotes curieuses 
comme, par exemple, celle du commandant à qui l’on vint apprendre 
en secret qu’un malfaiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en 
coupant la queue de son cheval. 


Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki Akakievitch 
restait fidèle à ses habitudes. Personne n’eût pu dire qu’il l'avait 
rencontré rien qu’une fois le soir en société. Quand il était harassé de 
copier et n’en pouvait plus, il se couchait et songeait aux joies du 
lendemain, aux belles copies que le bon Dieu pourrait lui envoyer à 
faire. 


Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme qui, avec quatre 
cents roubles de traitement, était parfaitement content de son sort, et 
il aurait peut-être atteint un âge avancé s’il n’avait été la victime d’un 
malheureux accident qui peut arriver non seulement aux conseillers 
titulaires, mais aux conseillers secrets, aux conseillers effectifs, aux 


conseillers de la Cour et même à ceux qui ne donnent jamais un 
conseil ou n’en reçoivent point. 


À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un revenu de quatre 
cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins, ont un terrible 
ennemi, et cet ennemi si redoutable n’est autre que le froid du nord, 
quoiqu'’on le dise généralement très favorable à la santé. 


Vers neuf heures du matin, quand les employés des diverses 
divisions se rendent à leur bureau, le froid leur pince si rudement le 
nez que la plupart d’entre eux ne savent s’ils doivent poursuivre leur 
chemin ou rentrer chez eux. 


Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne souffrent du 
froid au point que les larmes leur en viennent aux yeux, que ne 
doivent pas avoir à endurer les titulaires qui n’ont pas les moyens de 
se garantir contre les rigueurs de l’hiver ? S'ils n’ont pu s’envelopper 
que dans un manteau léger, il ne leur reste pour ressource que 


d’enfiler à la course cinq ou six rues, et de faire ensuite une halte chez 
le portier pour se réchauffer en attendant qu’ils aient recouvré leurs 
facultés bureaucratiques. 


Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans les épaules 
des douleurs lancinantes, quoiqu'il eût l’habitude de parcourir au pas 
de course et hors d’haleine la distance qui séparait sa demeure de son 
bureau. Après avoir bien pesé la chose, il aboutit définitivement à la 
conclusion que son manteau devait avoir quelque défaut. De retour 
dans sa chambre, il examina le vêtement avec soin et constata que 
l’étoffe si chère était devenue en deux ou trois endroits si mince 
qu'elle était presque transparente; en outre, la doublure était 
déchirée. 

Ce manteau était depuis longtemps l’objet incessant des railleries 
des impitoyables collègues d’Akaki. On lui avait même refusé le noble 
nom de manteau pour le baptiser capuchon. Le fait est que ce 
vêtement avait un air passablement étrange. D’année en année, le 
collet avait été raccourci, car d’année en année le pauvre titulaire en 
avait retranché une partie pour rapiécer le manteau en un autre 
endroit, et les raccommodages ne trahissaient pas la main 
expérimentée d’un tailleur. Ils avaient été exécutés avec autant de 
gaucherie que possible et étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki 
Akakievitch eut achevé ses tristes explorations, il se dit qu’il devait 
sans hésiter porter son manteau au tailleur Petrovitch qui habitait au 
quatrième une cellule toute sombre. 


Petrovitch était un individu aux yeux louches, au visage grêlé, qui 
avait l’honneur de faire les habits et les pantalons des hauts 
fonctionnaires, quand il n’était pas ivre. Je pourrais me dispenser de 
parler ici plus longuement de ce tailleur, mais puisqu'il est d’usage de 
n’introduire dans un récit aucun personnage sans le présenter sous sa 
physionomie propre, je suis obligé de dépeindre bien ou mal mon 
Petrovitch. Autrefois, quand il était encore serf chez son maître, il 
s'appelait tout simplement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de 
prendre un nouveau nom. Il se mit aussi à boire, d’abord aux grands 
jours fériés seulement, puis à tous les jours qui dans le calendrier sont 
marqués d’une croix. Il soutenait qu’en observant ainsi les solennités 
prescrites par l’Église, il restait fidèle aux principes de son enfance, et 
quand sa femme le querellait, il la traitait de mondaine et 
d’Allemande. Quant à sa femme, tout ce que nous avons à en dire ici, 
c’est qu’elle était la femme de Petrovitch et qu’elle portait un bonnet 
sur la tête. Elle n’était d’ailleurs pas jolie et bien des fois ceux qui 
passaient devant elle, ne pouvaient s'empêcher de sourire en la 
regardant. 


Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du tailleur. Il y 


arriva par un escalier noir, sale, humide, qui, comme tous ceux des 
maisons occupées par les gens ordinaires à Saint-Pétersbourg, exhalait 
une odeur d’eau-de-vie montant au nez et aux yeux. 


Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches glissantes, 
il calculait ce que Petrovitch pourrait bien lui demander pour la 
réparation, et il résolut de lui offrir un rouble. 


La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une issue aux 
nuages émanés de la cuisine où la femme de Petrovitch faisait en ce 
moment cuire du poisson. Akaki traversa la cuisine, presque aveuglé 
par la fumée, sans que la femme le vît, et entra dans la chambre où le 
tailleur était assis sur une grande table grossièrement façonnée, les 
jambes croisées comme un pacha turc et, suivant l’habitude de la 
plupart des tailleurs russes, les pieds nus. 


Ce qui attirait tout d’abord l’attention lorsqu'on s'approchait de 
lui, c'était ongle de son pouce, un peu ébréché, mais dur et raide 
comme une écaille de tortue. Il portait au cou plusieurs écheveaux de 
fil, et sur ses genoux, il avait un habit déguenillé. Depuis quelques 
minutes, il s’'évertuait à enfiler son aiguille, sans y réussir. Il avait 
d’abord tempêté contre l’obscurité, puis contre le fil. 


— Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il. 


Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un moment 
inopportun. Il aurait mieux aimé trouver Petrovitch dans un de ces 
instants favorables où le tailleur s’administrait un nouveau 
rafraîchissement ou, comme disait sa femme, s’octroyait une solide 
ration d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui faire accepter le 
prix et il poussait même la complaisance jusqu’à s'incliner 
respectueusement devant lui en l’accablant de remerciements. 


Mais souvent la femme intervenait dans les négociations, le traitait 
d’ivrogne, criait et tempêtait, lui défendant d’accepter le travail à trop 
bas prix. Alors on ajoutait quelque petite chose et l'affaire était 
conclue. 


Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch n’avait pas 
encore en ce moment touché à la bouteille, et dans ces conditions, le 
tailleur était têtu, obstiné et capable de réclamer un prix effroyable. 
Akaki prévit ce danger et volontiers il aurait rebroussé chemin, mais il 
était trop tard ; l’œil du tailleur, son œil unique, car il était borgne, 
l’avait déjà aperçu et Akaki Akakievitch balbutia machinalement : 


- Bonjour, Petrovitch. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur dont le regard 
s'arrêta sur la main du conseiller titulaire pour reconnaître ce qu’elle 
tenait. 


— J'étais venu... pour... Je voudrais... 


Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller titulaire avait 
pour règle de mexprimer ses pensées que par des bouts de phrases, 
verbes, prépositions, adverbes ou particules, qui ne formaient jamais 
un sens suivi. 


L'affaire dont il s'agissait était-elle d’un caractère important, 
difficile, jamais il ne parvenait à achever la proposition commencée. Il 
s’embarrassait dans ses formules. Ce fut le cas cette fois : il resta court. 


En même temps il demeura debout, immobile, oubliant ce qu’il 
avait voulu dire ou croyant l’avoir dit. 


— Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le toisant des pieds à 
la tête et promenant son regard interrogateur sur le collet, les 
manches, la taille, les boutons, bref sur tout l’uniforme d’Akaki, 
quoiqu'il le connût bien puisque c'était lui qui l’avait fait. Les tailleurs 
n’ont pas la coutume d’inspecter avec cette persistance les vêtements 
qui ne sortent pas de chez eux ; mais c’est leur première pensée quand 
ils rencontrent une connaissance. 


Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude : 


— Je voudrais... Petrovitch... ce manteau... voyez-vous... 
d’ailleurs, selon moi... je le crois encore bon... sauf un peu de 
poussière... Eh ! sans doute il a lair un peu vieux... mais il est encore 
tout neuf... seulement un peu de frottement... là dans le dos... et ici à 
Pépaule... deux ou trois petits accrocs... Vous voyez ce que c’est. 
cela ne vaut pas la peine d’en parler... Vous me raccommoderez cela 
en une couple de minutes. 


Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala sur la table, le 
considéra en silence et hocha la tête. Puis il étendit le bras vers la 
fenêtre pour atteindre sa tabatière ronde ornée d’un portrait de 
général. Je ne saurais dire de quel général, car cette image héroïque 
ayant été endommagée par hasard, le tailleur, en homme avisé, avait 
collé dessus un morceau de papier. 


Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il examina de 
nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière et hocha la tête pour la 
seconde fois. Puis il visita la doublure, souleva derechef le couvercle 
de sa tabatière jadis ornée de l’image du général, prit une seconde 
prise et s’écria enfin : 


- Il n’y a plus rien à raccommoder à cela ! Ce n’est plus qu’une 
misérable guenille ! 


À ces mots Akaki perdit tout courage. 


— Comment ! demanda-t-il d’une voix geignante d’enfant, il n’y a 


rien à raccommoder à ce trou ? Mais regardez donc, Petrovitch, vous 
voyez bien qu’il n’y a qu’une couple d’accrocs, et vous avez assez de 
morceaux pour les réparer. 


— Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais comment voulez- 
vous que je les couse ? Le drap est usé, il n’y a plus un point qui puisse 
y tenir. 


— Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez une pièce. 


— Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en somme que du 
drap et dans l’état où est celui-ci, il ne faut qu’un coup de vent pour le 
réduire en loques. 


— Mais si... pourtant... cela le faisait durer encore un peu... voyez- 
vous... vraiment... 

— Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a rien à faire, 
c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il vaudrait mieux en faire des 
chaussons pour l’hiver, cela vous tiendrait les pieds plus chauds que 
des bas. Ce sont les Allemands qui ont inventé les chaussons, et ils ont 
gagné beaucoup d’argent avec cet article. 


Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de donner un coup de 
boutoir aux Allemands. 


- Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, ajouta-t-il. 
- Un nouveau manteau ? 


Akaki Akakievitch vit noir. L'atelier du tailleur tournoyait autour 
de lui et le seul objet qu’il y pût voir distinctement était le portrait du 
général couvert de papier sur la tabatière de Petrovitch. 


— Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu dans un 
rêve ; mais je n’ai pas d’argent. 


— Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec une cruelle 
insistance. 


— Mais... même... si... en supposant que je prenne une semblable 
résolution... combien ?... 


— Vous voulez dire combien il vous en coûtera ? 


— Quelque chose comme cent cinquante roubles papier, répondit le 
tailleur avec un pincement des lèvres. 


Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à mettre ses 
clients en émoi et à épier de son œil unique et louche l'expression de 
leur visage. 


— Cent cinquante roubles pour un manteau ? dit Akaki Akakievitch. 


Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un ton qui 


ressemblait à un cri, peut-être le premier qu’il eût poussé depuis sa 
naissance, car d'ordinaire il ne parlait qu'avec la plus grande timidité. 


— Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la doublure de 
soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble deux cents roubles. 


— Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki Akakievitch 
d’une voix suppliante, n’entendant plus et ne voulant plus entendre le 
tailleur, je vous conjure de réparer ce manteau, pour qu’il puisse durer 
encore quelque temps. 


— Non! ce serait peine perdue et une dépense inutile, un pur 
gaspillage. 


Akaki se retira absolument écrasé, tandis que Petrovitch, les lèvres 
serrées, satisfait de lui-même pour avoir si vaillamment défendu la 
corporation des tailleurs, restait assis sur la table. 


Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un somnambule. 


— Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant lui. Vraiment, 
je n'aurais jamais pensé que cela finirait ainsi... Non, continua-t-il, 
après un court silence, je ne pouvais supposer qu’il en arriverait à ce 
point... Me voilà dans une situation absolument inattendue... dans un 
embarras que... 


Ft tout en poursuivant de la sorte son monologue, il prit, au lieu 
du chemin de sa maison, une direction tout opposée, sans même s’en 
apercevoir. Un ramoneur lui noircit le dos en passant. Du haut d’une 
maison en construction, un panier de plâtre lui saupoudra la tête en 
descendant, mais il ne voyait, entendait rien. Ce ne fut que lorsqu'il 
donna tête baissée contre un factionnaire qui lui barra le chemin en 
croisant la hallebarde et en vidant sur lui sa tabatière, qu’il sortit 
brusquement de sa rêverie. 


— Que viens-tu faire ici? lui cria le rude gardien de la paix 
publique ; ne peux-tu point suivre comme il faut le trottoir ? 


Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki complètement à 
son état de torpeur. Il rassembla ses idées, envisagea sa situation d’un 
regard froid et prit conseil de lui-même, sérieusement, franchement, 
comme il l’eût fait d’un ami à qui l’on confie tous les secrets de son 
cœur. 


— Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien de 
Petrovitch ; aujourd’hui il est de mauvaise humeur... peut-être a-t-il 
été battu par sa femme... je le reverrai dimanche prochain. Le 
dimanche il aura soif, il voudra boire, sa femme ne lui donne pas 
d'argent ; je lui mettrai un grivenik{6} dans la main, il sera plus 
accommodant et nous pourrons reparler du manteau. 


Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au dimanche. Ce 
jour-là, quand il eut vu la femme de Petrovitch sortir de chez elle et 
qu’elle fut bien loin, il se rendit chez le tailleur et le trouva, comme il 
s’y était attendu, dans un état d’abattement prononcé. Mais à peine 
Akaki eut-il laissé tomber de ses lèvres le premier mot au sujet du 
manteau que le diabolique tailleur quitta tout à coup son humeur 
noire pour s’écrier : 


- Non, il n’y a rien à faire! Vous navez qu’à vous acheter un 
manteau neuf. 


Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la main. 


— Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela m’aidera un peu 
à recouvrer mes forces et je le boirai à votre santé. Mais quant à votre 
manteau, voyez-vous, pourquoi en parler davantage ? Il ne vaut plus 
un rouge liard. Laissez-moi faire, je vous ferai un manteau magnifique, 
je vous en réponds. 


Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus le tailleur de 
réparer le vieux. 


— Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch, absolument 
impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous surferai{7} pas. Et je 
mettrai, comme c’est la mode, des œillets et des agrafes d’argent au 
collet. 


Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la volonté du tailleur et 
pour la seconde fois il sentit toutes ses forces l’abandonner. Se faire 
faire un manteau neuf ? Mais avec quoi le payer ? Il avait, à vrai dire, 
à compter sur une gratification officielle. Mais il lui avait déjà trouvé 
une destination. Il devait s’acheter un pantalon et payer son bottier, 
qui lui avait réparé deux paires de bottes ; il devait faire emplette de 
linge, bref tout était réglé d’avance. Si le directeur — ce qui eût été un 
bonheur inespéré - portait la gratification de quarante roubles à 
cinquante, qu'était ce maigre surplus en comparaison de la somme 
inouïe, énorme, demandée par Petrovitch ? Une goutte d’eau dans 
l'Océan. 


Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, s’il était de 
bonne humeur, une réduction importante sur le prix, d’autant plus que 
sa femme lui dit : 


— Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et d’autres fois tu 
exiges un prix absolument inhumain. 


Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son manteau 
pour quatre-vingts roubles ; mais ces quatre-vingts roubles, où les 
trouver ? Peut-être parviendrait-il, en mettant à contribution tous les 
leviers, à se procurer la moitié. 


Nous devons compte au lecteur des moyens que le conseiller 
titulaire avait idée d’employer pour réunir cette moitié. 


Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il recevait un rouble, de 
mettre un kopeck dans une petite tirelire. À la fin du semestre, il 
reprenait ces petites pièces de cuivre et les remplaçait par l’équivalent 
en monnaie d'argent. Il avait pratiqué ce système d’épargne depuis 
très longtemps et en ce moment ses économies se montaient à 
quarante roubles. De cette façon, il se trouvait en possession de la 
moitié de la somme nécessaire. Mais l’autre moitié ! Akaki fit des 
calculs à perte de vue ; puis il finit par se dire qu’il pourrait réduire au 
moins pendant une année plusieurs de ses dépenses quotidiennes, qu’il 
pouvait renoncer au thé le soir et, quand il avait de l’ouvrage à faire, 
aller s’asseoir avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire, afin 
d'économiser son propre feu. Il prit aussi la résolution d’éviter dans la 
rue les pluies de plâtre pour ménager ses souliers, et il décida de ne 
pas acheter de linge. 


Dans le commencement, ces privations lui furent un peu pénibles ; 
mais petit à petit il s’y accoutuma et il en arriva même à se coucher 
sans souper. Tandis que son corps souffrait de ces retranchements de 
nourriture, son esprit trouvait un aliment nouveau dans l’incessante 
préoccupation que lui créait son manteau. Depuis ce moment, on eût 
dit que sa nature s'était complétée, qu’il s’était marié, qu’il avait une 
compagne qui ne le quittait plus dans le sentier de la vie ; et cette 
compagne, c'était l’image de son manteau, bien ouaté et bien doublé. 


Aussi le vit-on plus décidé, plus animé qu'auparavant, comme un 
homme qui a choisi un but qu’il veut atteindre à tout prix. 
L’insignifiance de ses traits, l’insouciance de sa démarche, le laisser- 
aller de son maintien, tout cela avait disparu. Parfois un éclat tout 
nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves hardis il se posait 
déjà la question s’il ne ferait pas tout aussi bien d’avoir un collet de 
martre à son manteau. 


Ces pensées lui occasionnaient parfois de singulières distractions. 
Un jour qu’il copiait des actes, il s’aperçut tout à coup qu’il avait 
commis une erreur : 

— Oh ! oh ! s’écria-t-il. 

Et bien vite il fit le signe de la croix. 

Au moins une fois par mois, il se rendait chez Petrovitch, pour 
s’entretenir avec lui du précieux manteau et lui demander plusieurs 


renseignements importants, par exemple sur le prix qu’il pourrait 
mettre au drap et sur la couleur qu’il choisirait de préférence. 


Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles considérations ; 


mais il rentrait, chaque fois, plus heureux chez lui, car le jour devait 
enfin arriver où tout serait acheté, où le manteau serait prêt. 


Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne l’avait espéré. Le 
directeur donna une gratification non de quarante, de cinquante, mais 
de soixante-cinq roubles. Ce digne fonctionnaire avait-il remarqué que 
notre ami Akaki Akakievitch avait besoin d’un manteau ? Ou bien 
notre héros ne devait-il cette libéralité exceptionnelle qu’à une bonne 
fortune ? 


Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de vingt roubles. Une pareille 
augmentation de ses ressources devait nécessairement hâter la 
réalisation de sa mémorable entreprise. 


Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses quatre-vingts 
roubles. Son cœur, d'ordinaire si paisible, commença à battre la 
charge. Dès qu’il eut en main la somme énorme de quatre-vingts 
roubles, il alla trouver Petrovitch et tous deux se rendirent ensemble 
chez un marchand de draps. 


Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis plus d’une 
année ils s'étaient entretenus de cette acquisition, ils en avaient 
débattu tous les détails, et tous les mois ils avaient passé en revue 
l’étalage du marchand pour se rendre compte des prix. Petrovitch 
donna quelques coups secs sur le drap et déclara qu’on n’en pourrait 
trouver de meilleur. Pour doublure, ils prirent de la toile forte bien 
serrée, qui dans l’opinion du tailleur valait mieux que la soie et avait 
un éclat incomparable. De martre ils n’en achetèrent point, la trouvant 
trop chère, mais ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat 
qu’il y eût dans le magasin et qui pouvait fort bien passer pour de la 
martre. 


Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin de quinze 
jours pleins, car il fit une quantité innombrable de points, sans cela il 
aurait été prêt plus tôt. Il évalua son travail à douze roubles ; il ne 
pouvait demander moins ; tout était cousu à la soie et le tailleur avait 
repassé les coutures avec les dents dont on voyait encore les traces. 


À la fin il arriva, le manteau tant souhaité... 


Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut certainement le plus 
solennel que le conseiller titulaire Akaki eût connu de sa vie. 


Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon matin, avant le 
départ du conseiller titulaire pour son bureau. Il n’aurait pu venir 
mieux à propos, car la gelée commençait à se faire sentir âprement. 


Petrovitch aborda son client avec l’air digne d’un tailleur 
important. Sa physionomie était d’une gravité exceptionnelle : jamais 
le conseiller titulaire ne l’avait vu ainsi. Il était pénétré de son mérite 


et mesurait dans sa pensée avec orgueil l’abîme qui sépare l’ouvrier 
qui ne fait que les réparations de l'artiste qui fait le neuf. 


Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout récemment 
lavée, que le tailleur dénoua soigneusement et replia ensuite pour la 
mettre dans sa poche. Il prit alors avec fierté le manteau des deux 
mains et le plaça sur les épaules d’Akaki Akakievitch. Puis il le drapa 
et eut un sourire de satisfaction en le voyant tomber majestueusement 
de toute sa longueur. Akaki voulut essayer les manches ; elles allaient 
merveilleusement bien. Bref, le manteau était irréprochable sous tous 
les rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer. 


Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne manqua pas de 
dire que s’il lavait laissé à si bon compte, c’est qu’il n’avait pas un très 
fort loyer et qu’il connaissait Akaki Akakievitch depuis longtemps ; 
puis il fit remarquer qu’un tailleur de la Perspective Nievsky aurait 
demandé au moins soixante-quinze roubles rien que pour la façon 
d'un semblable manteau. Le conseiller titulaire ne voulut pas 
s'engager dans une discussion avec lui sur ce point. Il paya, remercia 
et sortit pour se rendre à son bureau. 


Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu de la rue pour 
le suivre du regard aussi loin qu’il put, puis il enfila à la hâte une rue 
de traverse pour jeter un dernier coup d’œil sur le conseiller titulaire 
et sur son manteau. 


Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas à pas son 
bureau. Il sentait à chaque instant qu’il avait un vêtement neuf sur ses 
épaules et s’adressait à lui-même un doux sourire de contentement. 


Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau : d’abord le 
manteau était chaud et puis il était beau. Sans prendre garde au 
chemin qu’il parcourut, il entra tout droit dans l’hôtel de la 
Chancellerie, déposa son trésor dans l’antichambre, l’inspecta en tous 
sens et regarda ensuite le portier d’un air tout particulier. 


Je ne sais si le bruit s'était répandu dans les bureaux que le vieux 
capuchon avait cessé d’exister. Tous les collègues d’Akaki accoururent 
pour admirer son superbe manteau et le comblèrent de félicitations si 
chaleureuses qu’il ne put s'empêcher d’abord de leur répondre par un 
sourire de satisfaction qui fit place ensuite à une certaine 
appréhension. 


Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses terribles collègues 
lui firent observer qu’il devait inaugurer son manteau d’une manière 
solennelle et qu’ils comptaient sur un repas fin. Le pauvre Akaki était 
si ébahi, si abasourdi qu’il ne sut que dire pour s’excuser. Il balbutia 
en rougissant que le vêtement n’était pas aussi neuf qu’on voulait bien 
le croire et que l’étoffe en était toute vieille. 


Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute montrer qu’il 
n'était pas fier de son rang et de son titre, et qu’il ne dédaignait pas la 
société de ses subordonné, prit la parole et dit : 


— Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi qui vous 
régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé chez moi, c’est 
aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance. 


Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa bonté et 
s’empressèrent d'accepter l'invitation avec joie. Akaki voulut la 
décliner, mais on lui représenta que ce serait une grossière 
impolitesse, un acte impardonnable, et il dut céder à la fatalité. 


Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la pensée qu’il aurait de 
cette manière l’occasion de se montrer dans la rue avec son manteau. 
Toute cette journée fut pour lui un jour de fête. Dans cette heureuse 
disposition, il rentra chez lui, ôta son manteau, et après avoir une fois 
de plus examiné le drap et la doublure, le pendit au mur. Puis il alla 
chercher son vieux capuchon pour le comparer au chef-d'œuvre de 
Petrovitch. Ses regards allaient d’un vêtement à l’autre et il pensait en 
souriant intérieurement : 


— Quelle différence ! 


Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit point pour 
faire des copies. Non, il s’étala comme un sybarite sur le canapé et 
attendit la soirée. Puis il s’habilla, prit son manteau et sortit. 


Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait ce supérieur, 
qui avait si libéralement invité ses subordonnés. Ma mémoire 
commence un peu à faiblir, et les rues, les maisons sans nombre de 
Saint-Pétersbourg font un tel fouillis dans ma tête que j’ai de la peine 
à m'y retrouver. Tout ce que je me rappelle, c’est que l’honorable 
fonctionnaire habitait un des beaux quartiers de la capitale, et que par 
conséquent sa demeure était très éloignée de celle d’Akaki 
Akakievitch. 


D'abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues mal éclairées, 
qui semblaient toutes désertes, mais plus il se rapprochait de 
l’habitation de son supérieur, plus les rues devenaient brillantes et 
animées. Il rencontra un nombre incalculable de passants vêtus à la 
dernière mode, de belles dames et de messieurs qui avaient des collets 
de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs bancs de bois 
devenaient de plus en plus rares, et à chaque instant, il apercevait des 
cochers habiles en bonnet de velours qui conduisaient des traîneaux 
en bois vernis, garnis de peaux d’ours, ou de splendides carrosses. 


C'était pour notre Akaki un spectacle absolument nouveau. Depuis 
nombre d’années il n’était pas sorti le soir. Il s’arrêta tout curieux 


devant l’étalage d’un marchand d'objets d’art. Un tableau attira 
surtout son attention. C'était le portrait d’une femme, tirant son 
soulier et montrant son petit pied mignon à un jeune homme, à 
grandes moustaches et à grands favoris, qui regardait par la porte 
entrouverte. 


Après s’être attardé un instant à considérer ce portrait de l’école 
française, Akaki Akakievitch hocha la tête et poursuivit son chemin en 
souriant. Pourquoi donc souriait-il ? Était-ce à cause de l'originalité du 
sujet ? Ou bien parce qu’il pensait, comme la plupart de ses collègues, 
que les Français ont parfois des idées bizarres ? Ou bien il ne pensait à 
rien, et d’ailleurs il est bien difficile de lire dans le cœur des gens pour 
savoir ce qu’ils pensent. 


Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son supérieur 
est logé en grand seigneur ; il y a une lanterne à sa porte et il occupe 
tout le second. Lorsque notre Akaki entra, il vit une longue file de 
galoches ; sur une table bouillait et fumait un samovar; au mur 
étaient accrochés des manteaux dont plusieurs étaient garnis de collets 
de velours et de fourrure. Dans la chambre voisine on menait un bruit 
confus qui devint un peu plus distinct quand un domestique ouvrit la 
porte et sortit de la pièce avec un plateau rempli de tasses vides, d’un 
pot au lait et d’une corbeille à biscuits. Les invités devaient être réunis 
depuis longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de thé. 


Akaki suspendit son manteau à une patère et se dirigea vers la 
chambre où ses collègues, armés de longues pipes, étaient groupés 
autour d’une table à jeu et faisaient du vacarme. 


Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne sachant que 
faire ; mais ses collègues le saluèrent à grands cris et accoururent dans 
l’antichambre pour admirer son manteau. Cet assaut fit perdre toute 
contenance au brave conseiller titulaire. Mais il se réjouissait au fond 
de son cœur des félicitations que l’on prodiguait à son précieux 
vêtement. Bientôt après, ses collègues lui rendirent la liberté et 
allèrent reprendre leur partie de whist. 


Cette agitation, cette excitation, l’animation de la conversation 
troublèrent le timide Akaki au plus haut point. Il ne savait où mettre 
ses mains, où les cacher; à la fin il s'assit auprès des joueurs, 
regardant tantôt leurs cartes, tantôt leurs visages, puis il bâilla, car il 
sentait que depuis longtemps l’heure était passée où il avait l’habitude 
de se coucher. Il voulut se retirer, mais on le retint en lui déclarant 
qu’il ne pouvait s'éloigner sans avoir bu un verre de Champagne pour 
célébrer ce jour mémorable. 


On servit le souper, qui se composait de bouillon froid, de veau 
froid, de gâteaux et de diverses pâtisseries, le tout accompagné de 


pseudo-champagne. Akaki se vit obligé de vider deux grands verres de 
ce liquide mousseux, et quelque temps après, tout autour de lui revêtit 
un aspect joyeux. Cependant il n’oubliait point qu’il était passé minuit 
et qu’il aurait dû être au lit depuis plusieurs heures. 


Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la dérobée dans 
l’antichambre où il eut la douleur de voir son manteau par terre. Il le 
secoua avec le plus grand soin, l’endossa et partit. 


Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets hantés par les 
domestiques et par le bas peuple étaient encore ouverts ; quelques-uns 
étaient déjà fermés, mais aux lumières qui se voyaient à l’extérieur il 
était facile de deviner que les clients n’étaient pas encore partis. 


Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le chemin de sa 
maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était dans une rue où le jour et 
encore plus la nuit tout était silencieux. Autour de lui tout avait un 
aspect sinistre. Çà et là une lanterne qui, faute d’huile, menaçaïit de 
s'éteindre, des maisons de bois, des palissades, mais nulle part une 
âme vivante. À la pâle lueur de ces lanternes mourantes scintillait la 
neige et, enveloppées dans les ténèbres, les petites constructions 
s’alignaient tristement. Il arriva à un endroit où la rue débouchaïit 
dans une immense place à peine bordée, à l’autre extrémité, de 


quelques maisons, et offrant l’apparence d’un vaste et lugubre désert. 


Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot éclairant une 
guérite qui lui sembla au bout du monde. Le conseiller titulaire perdit 
tout d’un coup son humeur joyeuse. Il alla, le cœur serré, vers la 
lumière ; il pressentait l’imminence d’un danger. L'espace qu’il avait 
devant lui ne lui apparaissait plus que comme un océan. 


— Non, dit-il, jaime mieux ne pas regarder. 


Et il continua à marcher en baissant la tête. Lorsqu'il la releva, il se 
vit tout à coup entouré de plusieurs hommes, à longue barbe, dont il 
ne pouvait distinguer les visages. Sa vue s’obscurcit, son cœur se 
crispa. 


— Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes en saisissant le 
conseiller titulaire au collet. 


Akaki voulut appeler au secours. Un autre des agresseurs lui cloua 
son poing sur la bouche et lui dit : 


— Avise-toi seulement de crier ! 


Au même moment, le malheureux conseiller titulaire sentit qu’on 
lui enlevait son manteau et presque en même temps un coup de pied 
l’envoya rouler dans la neige où il resta évanoui. 


Quelques instants après il reprit ses sens; mais il ne vit plus 


personne. Dépouillé de son vêtement et tout gelé, il se mit à crier de 
toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver jusqu’à l’autre bout 
de la place. Éperdu, il se précipita avec l’élan suprême du désespoir 
vers la guérite où la sentinelle, l’arme au repos, lui demanda pourquoi 
diable il faisait tant de tapage et courait ainsi comme un fou. 


Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat d’ivrogne pour 
n'avoir pas vu qu'à très peu de distance de son poste on volait et 
pillait les passants. 


— Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au milieu de la 
place avec deux individus. J’ai cru que vous étiez des amis. Il est 
inutile de se mettre sens dessus dessous. Allez trouver demain 
l’inspecteur de la police, il prendra l’affaire en main, fera rechercher 
les voleurs et ouvrira une enquête. 


Que faire ? 


Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui dans un état 
affreux : les cheveux lui pendaient en désordre sur le front, ses habits 
étaient couverts de neige. Quand sa propriétaire l’entendit frapper 
comme un fou furieux à la porte, elle se leva en sursaut et accourut à 
demi vêtue, mais elle recula d’effroi à l’aspect d’Akaki. 


Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit les mains et 
s'écria : 

— Ce n’est pas à l'inspecteur de police que vous devez vous 
adresser, mais au commissaire du quartier. L’inspecteur vous amusera 
de belles paroles et ne fera rien. Mais le commissaire du quartier, je le 
connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisinière Anna est 
maintenant en service chez lui et je le vois souvent passer sous nos 
fenêtres. Il va tous les jours de fête à l’église et l’on voit tout de suite à 
sa mine que c’est un brave homme. 


Après cette recommandation pleine de sollicitude, Akaki se retira 
tristement dans sa chambre. Pour peu qu’on se représente sa situation, 
on comprendra quelle nuit il passa. 


Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du quartier. 
On lui apprit que ce haut fonctionnaire dormait encore. À dix heures, 
il y revint. Le haut fonctionnaire dormait toujours. À midi, le 
commissaire était sorti. Le conseiller titulaire se représenta encore à 
l’heure du repas, mais alors les commis lui demandèrent pourquoi il 
mettait tant d’insistance à vouloir voir leur chef. Pour la première fois 
de sa vie, Akaki fit preuve d’énergie. Il déclara qu’il avait besoin de 
parler au commissaire sur-le-champ et qu’on ne devait pas reconduire, 
car il s’agissait d’une affaire officielle et si quelqu'un se permettait de 
lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter cher. 


Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis sortit pour 
aller prévenir son chef. Celui-ci donna audience à Akaki, mais l’écouta 
d’une façon assez singulière. Au lieu de s’intéresser au fait principal, 
c’est-à-dire au vol, il demanda au conseiller titulaire comment il se 
faisait qu’il courait les rues à une heure indue et s’il ne s’était pas 
trouvé à quelque réunion suspecte. 


Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne trouva pas 
de réponse et se retira sans savoir exactement si l’on donnerait ou non 
suite à son affaire. 


` 


Il avait pas été à son bureau de toute la journée, événement 
inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut, mais dans quel état ! 
blême, agité, avec son vieux manteau, qui avait lair encore plus 
pitoyable qu'auparavant. Quand ses collègues apprirent le malheur qui 
l’avait frappé, il y en eut plusieurs d’assez cruels pour en rire à gorge 
déployée ; cependant le plus grand nombre se sentirent émus d’une 
véritable pitié et organisèrent une souscription en sa faveur. 
Malheureusement cette louable entreprise meut qu’un résultat tout à 
fait insignifiant, parce que ces mêmes employés ou fonctionnaires 
supérieurs avaient déjà fourni leur cotisation à deux souscriptions 
antérieures : la première pour faire faire le portrait de leur directeur, 
la seconde pour s’abonner à un ouvrage qu’un ami de leur chef venait 
de faire paraître. 


Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki, voulut, à 
défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il lui dit que ce serait 
peine perdue de retourner chez le commissaire du quartier, car, en 
supposant que ce fonctionnaire eût la chance de retrouver le manteau, 
la police garderait ce vêtement aussi longtemps que le conseiller 
titulaire n’aurait pas démontré péremptoirement qu’il en était le vrai 
et seul propriétaire. Il l’engagea donc à s'adresser à quelque 
personnage haut placé, lequel personnage haut placé, grâce à ses bons 
rapports avec les autorités, mènerait l’affaire rondement. 


Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis. Quelle était 
la position hiérarchique occupée par ce haut personnage et quel était 
son degré d’élévation dans la hiérarchie, on n’eût pu le dire. Tout ce 
que l’on savait, c’est que ce haut personnage était arrivé depuis peu à 
son haut emploi. Il y avait, il est vrai, d’autres personnages encore 
plus haut placés et le fonctionnaire dont il s’agit mettait en œuvre tous 
les leviers possibles pour pouvoir lui-même monter encore plus haut. 
Par contre, il obligeait tous les autres employés au-dessous de lui à 
l’attendre au bas de l'escalier et personne ne pouvait arriver 
directement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège faisait part de la 
demande d’audience à un secrétaire de gouvernement qui à son tour 


` 


transmettait la demande à un haut fonctionnaire, lequel enfin la 


communiquait au haut personnage. 


C’est la marche ordinaire des affaires dans notre sainte Russie. Le 
désir de faire comme les hauts fonctionnaires fait que chacun singe les 
manières de son supérieur. Il n’y a pas longtemps, un conseiller 
titulaire devenu chef d’un petit bureau fit mettre sur l’une de ses 
pièces un écriteau portant ces mots: Salle des délibérations. Là se 
tenaient des valets à collet rouge en habits brodés, pour annoncer les 
postulants qu’ils introduisaient dans la salle, si petite qu’il y avait tout 
juste la place pour une chaise. 


` 


Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le maintien 
imposant, mais un peu embarrassé : son système se résumait en un 
mot : sévérité, sévérité, sévérité. Il répétait ce mot trois fois de suite, 
et la dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui à qui il avait 
affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer tant d’énergie, car les dix 
subalternes qu’il avait sous ses ordres le craignaient assez sans cela. 
Dès qu’ils le voyaient arriver de loin, ils s’empressaient de déposer 
leur plume et accouraient se tenir debout sur son passage. Dans ses 
conversations avec ses subordonnés, il gardait toujours une attitude 
fière et ne disait guère que ces paroles : 


— Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ? N’oubliez pas à 
qui vous vous adressez ! 


Au demeurant, c'était un brave homme, aimable et complaisant 
pour ses amis. Son titre de directeur général lui avait tourné la tête. 
Depuis le jour qu’on le lui avait donné, il passait la plus grande partie 
de sa journée dans une espèce de vertige, tout en gardant toute sa 
présence d’esprit avec ses égaux, qui ne se doutaient point qu’il lui 
manquait quelque chose. Mais dès qu’il se trouvait avec un inférieur, il 
se renfermait dans un mutisme sévère et cette tenue lui était d’autant 
plus pénible qu’il sentait combien il aurait pu passer son temps plus 
agréablement. 


Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance ne pouvaient 
mettre en doute qu’il brûlait du désir de se mêler à une conversation 
intéressante, mais la crainte de faire paraître quelque imprudente 
prévenance, de se montrer trop familier et de compromettre par là sa 
dignité, le retenait. Pour se soustraire aux périls de ce genre, il gardait 
une réserve extraordinaire et ne parlait que de temps à autre par 
monosyllabes. Bref, il avait poussé son système si loin que l’on ne 
l’appelait que l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité. 


Tel était le haut personnage dont Akaki devait se concilier l’aide et 
la protection. Le moment qu’il choisit pour tenter sa démarche 
semblait tout à fait opportun pour flatter la vanité du directeur 
général et pour servir la cause du conseiller titulaire. 


Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et causait 
gaiement avec un vieil ami qu'il n’avait pas vu depuis nombre 
d'années, lorsqu'on lui annonça que M. Baschmaschkin sollicitait 
l’honneur d’obtenir une audience de Son Excellence. 


— Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur. 
— Un employé. 
— Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir. 


Le haut personnage mentait. Rien ne l’empêchait d'accorder 
l’audience demandée. Son ami et lui avaient déjà épuisé plusieurs 
sujets de conversation. Déjà plus d’une fois leur entretien avait été 
interrompu par de longues pauses au bout desquelles ils s'étaient levés 
l’un et l’autre en se tapant familièrement sur l’épaule : 


— Et voilà, mon cher. 
— Eh ! oui, Stepan. 


Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le solliciteur pour 
faire sentir toute son importance à son ami qui avait quitté le service 
et habitait la campagne, et pour lui faire comprendre que les employés 
devaient faire le pied de grue dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui 
plût de les accueillir. 


À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs autres pauses, 
pendant lesquelles les deux amis, étendus dans leurs fauteuils, 
envoyaient au plafond la fumée de leurs cigares, le directeur général 
se rappela tout à coup qu’on lui avait demandé audience. Il appela son 
secrétaire qui se tenait à la porte avec plusieurs dossiers et lui ordonna 
de faire entrer le solliciteur. 


Quand il vit Akaki lair humble, en vieil uniforme usé, s'approcher 
de lui, il se tourna brusquement vers lui et d’un ton raide : 


— Que voulez-vous ? 


Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il cherchait à lui 
donner une intonation encore plus vibrante, car il y avait huit jours 
qu'il s’y exerçait devant sa glace. 


Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous cette rude 
apostrophe. Cependant il fit un effort pour reprendre son sang-froid et 
pour raconter comme quoi et comment on lui avait volé son manteau, 
non sans émailler son récit d’une foule de détails oiseux. Il ajouta qu’il 
s'était adressé à Son Excellence dans l’espoir que, grâce à cette haute 
et bienveillante protection auprès du président de la police ou auprès 
des autres autorités supérieures, il pourrait rentrer en possession de 
son vêtement. 


Le directeur général trouva cette démarche fort peu 
bureaucratique. 


— Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que vous aviez à 
faire en pareil cas ? D’où venez-vous donc ? Vous ne savez donc pas 
quelle est la voie hiérarchique à suivre ? Vous auriez dû adresser une 
pétition qui serait parvenue aux mains du chef de bureau et des 
siennes au chef de division qui l’aurait renvoyée à mon secrétaire, et 
mon secrétaire me l’aurait remise. 


— Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un nouvel effort, 
mais cette fois un effort suprême pour recueillir le peu d’esprit qu’il 
eût conservés, car il sentait que la sueur lui coulait sur le front. 
Permettez-moi, Votre Excellence, de vous faire remarquer que si j’ai 
pris la liberté de vous déranger pour cette affaire, c’est que les 
secrétaires... les secrétaires sont des gens dont il n’y a rien à attendre. 


— Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur général. Vous osez 
tenir un pareil langage! Où avez-vous pris de semblables 
suppositions ? Il est honteux de voir les jeunes gens, les subordonnés 
s’insurger contre leurs chefs ! 


Dans son transport, le directeur général ne voyait pas que le 
conseiller titulaire avait dépassé la cinquantaine et que la qualité de 
jeune ne lui convenait plus que relativement, c’est-à-dire dans le cas 
de comparaison avec un homme de soixante-dix ans. 


— Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous parlez ? 
Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez ici ! Souvenez-vous-en ! 
Je dis : souvenez-vous-en ! 


Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix prenait un 
accent, une ampleur redoutables. 


Akaki était complètement foudroyé ; il tressaillait, il frémissait et 
pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et sans un garçon de bureau, 
qui accourut à son secours, il serait tombé par terre. On l’emporta, ou 
plutôt on le traîna dehors presque évanoui. 


Le directeur général était tout stupéfait de l’effet produit par ses 
paroles ; cet effet dépassait son attente, et satisfait de ce que son ton 
impérieux eût exercé sur un vieillard une impression telle que le 
pauvre homme en avait perdu connaissance, il jeta un regard oblique 
sur son ami, pour voir comment celui-ci avait pris cette sortie. Quel ne 
fut point son contentement, lorsqu'il constata que son ami lui-même 
était tout ému et ne le considérait plus qu'avec un certain effroi. 


Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et comment il traversa 
la rue, il eût été sans doute incapable d’en rendre compte lui-même, 
car il était plus mort que vivant. De sa vie il n’avait été grondé par un 


directeur général et surtout par un directeur général aussi sévère. 


Il marcha sous l’orage, qui rugissait au dehors, sans s’apercevoir du 
temps affreux qu’il faisait, sans chercher contre la tempête un abri sur 
le trottoir. Le vent qui soufflait de toutes les directions et sortait en 
rafales de toutes les ruelles lui causa une inflammation de la gorge. 
Arrivé chez lui, il fut hors d’état de prononcer une parole. Il se mit au 
lit, tant était décisif l’effet produit par la leçon du directeur général. 


Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce au climat de 
Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de temps des progrès 
alarmants. Quand le médecin arriva, tous les secours de l’art étaient 
déjà inutiles. Le docteur lui tâta le pouls, rédigea une ordonnance 
pour ne pas le laisser mourir sans l’assistance de la Faculté, et déclara 
que le malade n’avait plus que deux jours à vivre. 


Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki : 


— Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous de lui faire 
faire une bière en sapin, car pour un homme pauvre comme lui une 
bière en chêne coûterait trop cher. 


Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui donnèrent-elles 
un nouvel accès de fièvre plus violent encore ? plaignait-il tout bas 
son triste sort ? C’est ce quaucun homme n’eût pu dire, car il délirait. 
Des visions étranges passaient sans relâche dans son faible cerveau. 
Tantôt il se voyait en présence de Petrovitch, qu’il chargeait de faire 
un manteau avec des cordes pour les voleurs qui le poursuivaient dans 
son lit. Tantôt il priait sa propriétaire de chasser les voleurs qui 
s'étaient cachés sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant le 
directeur général, qu’il entendait l’accabler de reproches et il 
demandait grâce à Son Excellence. Tantôt il se perdait dans des 
discours si étranges que la pauvre femme se signait avec épouvante. 
Jamais de sa vie elle n’avait entendu pareille chose et les propos 
inouïs du malade la mettaient d’autant plus hors d’elle-même que le 
titre d'excellence y revenait à chaque instant. Tantôt il murmurait de 
nouveau des paroles sans suite qui manquaient de liaison, si ce n’est 
qu’elles roulaient toujours sur la même chose : le manteau. 


À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les scellés ni sur 
sa chambre ni sur son armoire, par la simple raison qu’il n’avait point 
d’héritier et ne laissait pour tout héritage qu’un paquet de plumes 
d’oie, un cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques boutons 
de culotte et son vieux manteau. À qui échurent ces reliques ? Dieu le 
sait. L'auteur de ce récit ne s’en est pas informé. 


Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au cimetière où 
on l’inhuma. La grande ville de Saint-Pétersbourg continua à mener 
son train de vie ordinaire, comme si le conseiller titulaire n’avait 


jamais existé. 


Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni protecteur ni ami ; 
qui n’avait inspiré d’intérêt réellement cordial à personne, qui n’avait 
jamais excité la curiosité des questionneurs, pourtant si ardents à 
s’enquérir, à piquer un insecte rare au bout d’une épingle pour 
l’examiner microscopiquement. Sans une seule parole de plainte, cet 
être avait supporté le mépris et la raillerie de ses collègues. Sans qu’il 
y eût été poussé par un événement extraordinaire, il avait pris le 
chemin du tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui 
avait donné tous les transports de la jeunesse, le malheur lavait 
terrassé. 


Quelques jours après son audience, son chef, personne ne sachant 
ce qu’il était devenu, lui fit dire, chez lui, d’avoir à se rendre sur-le- 
champ à son poste. Le garçon de bureau revint avec la nouvelle que 
l’on ne reverrait plus le conseiller titulaire. 


— Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés. 
— Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours. 
Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa mort. 


Le lendemain sa place fut occupée par un autre employé d’une 
nature un peu plus robuste et qui ne se donna pas la peine de mouler 
les lettres en copiant les actes. 


Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et que nous 
n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais le modeste conseiller 
titulaire était destiné à faire après sa mort plus de bruit que de son 


vivant, et ici notre récit prend un tour fantastique. 


Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans le voisinage 
du pont de Katinka apparaissait toutes les nuits un fantôme en 
uniforme des fonctionnaires de la chancellerie et que ce fantôme, ce 
mort, cherchait un manteau volé et enlevait, sans s’inquiéter des titres 
ni des rangs, à tous les passants leurs manteaux ouatés, avec fourrures 
de chat, de loutre, d’ours, de castor, bref tout ce qui lui tombait sous 
la main. Un des anciens collègues du conseiller titulaire avait vu le 
spectre et avait parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes 
ses forces pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le voyait 
encore menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et 
non seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers d’État 
avaient pris de sérieux refroidissements à la suite de cet acte 
inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud vêtement. 


La police employa toutes les mesures possibles pour se saisir de ce 
spectre, mort ou vivant, et lui infliger un châtiment exemplaire ; mais 
toutes les tentatives restèrent infructueuses. 


Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance d’arrêter le 
malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le manteau d’un musicien. 
Le factionnaire appela deux camarades à son secours et leur confia le 
prisonnier, pendant qu’il cherchait sa tabatière pour ranimer son nez 
gelé. Il faut croire que le tabac avait une odeur telle qu’il était capable 
de réveiller un mort. À peine en eut-il approché quelques grains de ses 
narines, que le prisonnier se mit à éternuer si fortement que les trois 
soldats sentirent comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis qu'ils se 
frottaient les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour, toutes 
les sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre qu’elles 
n’osèrent plus se risquer à l’arrêter vivant et se bornèrent à lui crier de 
loin. 


— Passez au large ! Au large ! 


Le fantôme continua à hanter les abords du pont de Katinka et 
répandit la terreur dans tout le quartier. 


Revenons maintenant au directeur général, la cause première de 
notre récit fantastique mais absolument vrai. Nous devons à la vérité 
de dire qu'après la mort d’Akaki, il eut une certaine pitié du défunt. Le 
sentiment de l’équité n’était pas étranger à son cœur ; il avait même 
d'excellentes qualités et son seul défaut était de s'empêcher lui-même, 
par orgueil de son titre, de se montrer sous son bon côté. Quand son 
ami l’avait quitté, son esprit s’était occupé du malheureux conseiller 
titulaire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la rude algarade 
qu’il lui avait fait subir. Cette vision l’obsédait à un tel point, qu’un 
jour il chargea un de ses employés de s’informer de ce qu'était devenu 
Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque chose pour lui. 


Quand le messager revint avec la nouvelle qu’aussitôt après son 
audience le pauvre petit fonctionnaire était décédé, le directeur 
général eut un remords de conscience et resta toute la journée plongé 
dans des idées noires. 


Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit vers le soir 
chez un ami où il espérait rencontrer une société charmante et, ce qui 
était le point capital, d’autres personnes que des fonctionnaires de son 
rang, de manière à ne pas devoir se sentir gêné. 


Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses pensées 
mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se mêla à la conversation 
comme si de rien n’eût été et il passa une très belle soirée. 


Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui, comme on le 
sait, est un excellent moyen pour recouvrer la gaieté. Sous l’influence 
du breuvage mousseux, il eut l’idée de ne pas rentrer immédiatement 
chez lui et d’aller faire une visite à un autre ami qu’il n’avait pas revu 
depuis un certain temps. 


Il monta dans son traîneau et donna à son cocher l’adresse. 


Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était dans un des 
plus agréables états où un Russe puisse souhaiter de se trouver, dans 
un de ces états où l’esprit se meut dans un cercle de pensées tour à 
tour plus charmantes les unes que les autres. Il songeait à la société 
qu’il venait de quitter, à tous les propos spirituels qu’il avait entendus 
et qu’il répétait à mi-voix avec de petits éclats de rire. 


De temps à autre, il était troublé dans ses méditations par quelque 
violent coup de vent qui l’assaillait brusquement au détour d’un coin 
de rue et lui lançait au visage des tas de neige. La bise pénétrait sous 
son manteau, l’enflait comme une voile et l’obligeait à employer 
toutes ses forces pour le garder sur ses épaules. 


Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main puissante. Il se 
retourna et aperçut un petit homme vêtu d’un vieil uniforme. Il 
reconnut avec épouvante les traits d’Akaki, et ces traits étaient blêmes, 
livides, émaciés, comme ceux d’un mort. 


- À la fin, je te tiens... Je puis te prendre au collet... Je veux mon 
manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi quand j'étais dans le besoin, tu 
t'es imaginé que tu n’avais qu’à m’accabler de rebuffades. Rends-moi 
mon manteau. 


Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses bureaux, devant 
ses subordonnés, c'était un homme d’un aspect imposant ; il n’avait 
qu’à lever les yeux sur un subalterne pour que tout le monde autour 
de lui s’écriât : « Quel grand personnage ! » 


Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il n’avait du 
héros que l’apparence extérieure, et en ce moment il était dans une 
situation qui lui inspirait des craintes sérieuses pour sa santé. 


D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son manteau et 
cria à son cocher : 


— Vite à la maison ! vite ! 


Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien de celle qu’il 
avait coutume d’entendre et qu’accompagnaient maintenant des coups 
de cravache, il baissa prudemment la tête et fit partir son traîneau 
comme une flèche. Bientôt après, le directeur général arriva chez lui. 
Il monta dans sa chambre, le visage blême, effaré, et passa une nuit si 
terrible que le lendemain matin, sa fille s’écria tout épouvantée : 


— Mais, papa, tu es donc malade ? 


Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il avait fait la 
veille. Cependant cet événement fit une profonde impression sur lui. À 
partir de ce jour, il n’interpella plus ses subordonné, il ne leur dit 


plus : 


— Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est devant vous ? 
Ou s’il lui arrivait encore de s’adresser à eux d’un ton impérieux, 
c'était du moins après avoir écouté leur requête. 


Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre cessa de se 
montrer. Il est probable qu’il n’avait eu d’autre dessein que de mettre 
la main sur le manteau du directeur général ; maintenant qu’il lavait, 
il ne désirait plus rien. Toutefois, plusieurs personnes assuraient que le 
fantôme apparaissait encore dans d’autres quartiers de la ville... Un 
factionnaire racontait qu’il lavait vu de ses propres yeux, comme une 
ombre fugitive, se glisser derrière une maison. Mais ce factionnaire 
était d’un naturel si craintif, que les gens prenaient souvent plaisir à le 
railler de ses craintes chimériques. Comme il n’osait pas arrêter le 
spectre au passage, il s'était contenté de se glisser à son tour 
prudemment derrière lui. Mais le spectre s’était brusquement retourné 
et avait crié: « Que veux-tu ? » en montrant un poing si formidable 
que personne n’en avait jamais vu de pareil. 


— Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il s'empressa de 
rebrousser chemin. 


Cette ombre était plus grande que celle du conseiller titulaire et 
portait une barbe énorme. Elle traversa à grands pas le pont 
d’Obuchoff et disparut ensuite dans les ténèbres de la nuit. 


LE NEZ 


Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un événement 
extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan lakovlievitch (son nom de 
famille s’est enseveli dans la nuit des temps, de sorte que, même sur 
l’enseigne qui représente un homme avec une joue couverte de mousse 
de savon, avec, dessous, cette inscription : « On tire aussi le sang », — 
ce nom ne se trouve pas) —, Ivan Iakovlievitch donc s’éveilla d’assez 
bonne heure et fut aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se 
levant un peu sur son séant, il s’aperçut que son épouse, matrone très 
respectable, qui avait un goût prononcé pour le café, sortait du four 
des pains fraîchement cuits. 


- Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan Iakovlievitch, je ne prendrai 
pas de café aujourd’hui, parce que j’aime mieux déjeuner avec du pain 
chaud et de l’oignon (c’est-à-dire qu’Ivan lakovlievitch aurait préféré 
l’un et l’autre, mais il savait qu’il lui était absolument impossible de 
demander deux choses à la fois, Praskovia Ossipovna ne tolérant 
jamais semblables fantaisies). 


« Qu'il mange du pain, l’imbécile, se dit en elle-même la digne 
matrone, ce n’en est que mieux pour moi, j'aurai un peu plus de 
café. » 


Et elle jeta un pain sur la table. 


Ivan Ilakovlievitch, par respect pour les convenances, endossa un 
vêtement par-dessus sa chemise et, ayant pris place à table, posa 
devant lui deux oignons et du sel ; puis, s’emparant d’un couteau, il se 
mit en devoir de couper le pain. L’ayant divisé en deux, il jeta un 
regard dans l’intérieur et aperçut avec surprise quelque chose de 


blanc. Il y plongea avec précaution le couteau, y enfonça un doigt : 


« C’est solide ! fit-il à part soi, qu'est-ce que cela pourrait bien 
être ? » 


Il enfonça encore une fois les doigts et en retira... un nez !... 


Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les yeux, à le tâter : 
c'était en effet un nez et au surplus, lui semblait-il, un nez connu. La 
terreur se peignit sur la figure d’Ivan lakovlievitch. Mais cette terreur 
n'était rien en comparaison de l’indignation qui s’empara de son 
épouse. 


- À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme cela ? s’écria-t-elle 
avec colère. Coquin, ivrogne, je te dénoncerai moi-même à la police. 
Brigand que tu es ! Jai déjà ouï dire à trois personnes que tu avais 
l’habitude, en faisant la barbe, de tirer si fort les nez, qu’ils avaient 
peine à rester en place. 


Mais Ivan Ilakovlievitch était plus mort que vif. Il avait enfin 
reconnu, dans ce nez, le propre nez de l’assesseur de collège Kovaliov, 
à qui il faisait la barbe tous les mercredis et dimanches. 


— Attends un peu, Praskovia Ossipovna ! Je vais l’envelopper dans 
un chiffon et le poser dans le coin ; qu’il demeure là quelque peu, je 
l’emporterai plus tard. 


— Je ne t’écoute même pas ! Que je consente à garder dans ma 
chambre un nez coupé ?... Biscuit roussi que tu es ! Tu ne sais que 
manier ton rasoir, et bientôt tu ne seras même plus en état d'accomplir 
tes devoirs, coureur, vaurien. Que je sois responsable pour toi devant 
la police !... Imbécile, soliveau, va !... hors d’ici avec lui, hors d'ici ! 
Porte-le où tu voudras ! Que je n’en entende plus parler ! 


Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude d’accablement 
profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne savait que croire. 


— Du diable si je comprends comment cela est arrivé ? fit-il enfin, 
en se grattant derrière l’oreille ; suis-je rentré ivre hier ou non, je ne 
saurais le dire avec certitude. Pourtant, selon tous les indices, ce doit 
être impossible. puisque le pain est une chose cuite, et qu’un nez est 
tout autre chose. Je n’y comprends absolument rien. 


Ivan lakovlievitch se tut. L’idée que les agents de police finiraient 
par trouver le nez chez lui et l’accuseraient de l’avoir coupé, cette idée 
le terrifiait. Il lui semblait déjà voir devant lui un col de drap pourpre 
brodé d’argent, une épée... et il tremblait de tous ses membres. 
Finalement, il passa sa culotte, se chaussa et, enveloppant le nez dans 
un mouchoir, sortit dans la rue, accompagné par les exhortations peu 
aimables de Praskovia Ossipovna. 


Il avait l’intention de le glisser quelque part sous une borne, une 
porte cochère, ou bien de le laisser tomber comme par hasard et de 
disparaître ensuite dans la ruelle la plus proche. Mais, pour son 
malheur, il ne faisait que rencontrer des gens qui le connaissaient et 
qui l’abordaient en lui disant : « Où vas-tu ? » ou bien : « À qui veux-tu 
donc faire la barbe de si bonne heure?», de sorte qu’Ivan 
lakovlievitch ne pouvait trouver un moment propice pour réaliser son 
dessein. Une fois, il réussit pourtant à le faire tomber, mais le garde de 
police le lui indiqua de loin avec sa hallebarde, en lui criant : 


— Ramasse, tu viens de perdre quelque chose. 


Et Ivan lakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et de le cacher 
dans sa poche. Le désespoir s’empara de lui, d'autant que les rues 
commençaient à se peupler de plus en plus, à mesure que s’ouvraient 
les magasins et les boutiques. 


Il résolut de se diriger vers le pont d’Issaky ; là, il réussirait peut- 
être à le jeter dans la Néva ? 


… Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit jusqu’à présent d’Ivan 
lakovlievitch, qui pourtant était un homme d’assez grande importance 
dans le monde. 


Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch était un 
incorrigible ivrogne. Et quoiqu'il rasât tous les jours les mentons des 
autres, le sien ne l'était jamais. Son habit (Ivan Iakovlievitch ne 
portait jamais de redingote) était de couleur pie, c’est-à-dire qu’il était 
noir, mais tout couvert de taches grises et brunes ; son col était 
graisseux et à la place des boutons on voyait seulement pendre des 
fils. Ivan lakovlievitch était un grand cynique, et lorsque l’assesseur de 
collège Kovaliov lui disait, pendant qu’il lui faisait la barbe : «Tes 
mains, Ivan lakovlievitch, sentent toujours mauvais », il se contentait 
de répondre par la question : 


— Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais ? 


— Je n’en sais rien, mon ami, disait alors l’assesseur de collège, le 
fait est qu’elles sentent mauvais. 


Et Ivan lakovlievitch, après avoir humé une prise, se mettait à le 
savonner, en manière de représailles, et sur les joues, et au-dessous du 
nez, et derrière l’oreille, et sous le menton, partout enfin où l’envie lui 
en prenait. 


Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont d’Issaky. Il jeta un 
regard autour de lui, puis se pencha sur le parapet comme pour voir la 
quantité de poisson qui passait sous le pont, et fit tomber tout 
doucement le chiffon qui renfermait le nez. Il se sentit immédiatement 
soulagé, comme si on lui avait enlevé un grand fardeau ; un sourire 
apparut même sur ses lèvres. Et au lieu de s’en aller raser les mentons 
des fonctionnaires, il se dirigeait vers l’établissement qui portait pour 
enseigne : Repas et thé — dans l’intention de se commander un verre de 
punch -, quand tout à coup il aperçut à l’extrémité du pont un 
commissaire de police du quartier, à la physionomie imposante, ornée 
de larges favoris, un fonctionnaire portant tricorne et épée. Il se sentit 
glacé de terreur, tandis que le commissaire, lui faisant signe du doigt, 
lui criait : 

— Viens donc par ici, mon cher ! 


Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de loin sa 


casquette et accourant avec empressement dit : 
— Bonne santé à Votre Noblesse ! 


— Non, non, mon ami, pas de Noblesse ; raconte-moi plutôt ce que 
tu faisais là, sur le pont ? 


— Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la barbe, je me suis 
seulement arrêté pour voir si le courant était rapide. 


— Tu mens, tu mens ! Tu n’en seras pas quitte à si bon marché. Dis 
plutôt la vérité. 

— Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux, trois fois par 
semaine, sans résistance aucune, répondit Ivan Iakovlievitch. 


— Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela. J’ai trois barbiers qui me 
font la barbe, et s’en trouvent encore très honorés. Raconte-moi donc 
plutôt ce que tu faisais là-bas. 


Ivan Iakovlievitch pâlit. 


Mais ici les événements s’obscurcissent d’un brouillard, et tout ce 
qui se passa après demeure absolument inconnu. 


Il 


L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d'assez bonne heure et fit 
avec ses lèvres «brrr...», ce qu’il faisait toujours en s’éveillant, 
quoiqu'il n’eût jamais pu expliquer pourquoi. Il s’étira et demanda une 
petite glace qui se trouvait sur la table. Il voulait jeter un coup d’œil 
sur le bouton qui lui était venu sur le nez la veille au soir ; mais, à sa 
grande surprise, il aperçut à la place du nez un endroit parfaitement 
plat. 


Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta les yeux avec 
une serviette. En effet, le nez n’y était pas. Il se mit à se tâter pour 
s'assurer qu’il ne dormait pas ; non, il ne dormait pas. Il sauta en bas 
du lit, se secoua : pas de nez ! Il demanda immédiatement ses habits, 
et courut droit chez le grand maître de la police. 


Il faut pourtant que je dise quelques mots de Kovaliov, afin que le 
lecteur puisse voir ce que c'était que cet assesseur de collège. Les 
assesseurs qui reçoivent ce grade grâce à leurs certificats de sciences 
ne doivent pas être confondus avec ceux que l’on fabriquait au 
Caucase. Ce sont deux espèces absolument différentes. Les assesseurs 
de collège savants... 


Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il suffit de dire un mot 
sur un assesseur quelconque, pour que tous les assesseurs, depuis Riga 


jusqu’au Kamtchatka, y voient une allusion à eux-mêmes. Ceci 
s'applique du reste à tous les grades, à tous les rangs. 


Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. Il n’était en 
possession de ce titre que depuis deux ans, c’est pourquoi il ne 
l’oubliait pas, fût-ce pour un instant, et afin de se donner encore plus 
d'importance, il ne se faisait jamais appeler assesseur de collège, mais 
toujours « major ». 


- Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand il rencontrait 
dans la rue une bonne femme qui vendait des faux cols, viens chez 
moi, j'habite rue Sadovaïa ; tu mas qu’à demander l’appartement du 
major Kovaliov, chacun te l’indiquera. 


Pour cette raison, nous appellerons dorénavant major cet assesseur 
de collège. 


Le major Kovaliov avait l’habitude de se promener chaque jour sur 


la Perspective de Nievsky. Son faux col était toujours d’une blancheur 
éblouissante et très empesé. Ses favoris appartenaient à l’espèce qu’on 
peut rencontrer encore aujourd’hui chez les arpenteurs des 
gouvernements et des districts, chez les architectes et les médecins de 
régiment, chez bien d’autres personnes occupant des fonctions 
diverses et, en général, chez tous les hommes qui possèdent des joues 
rebondies et rubicondes et jouent en perfection au boston : ces favoris 
suivent le beau milieu de la joue et viennent rejoindre en ligne droite 
le nez. 


Le major Kovaliov portait une grande quantité de petits cachets sur 
lesquels étaient gravés des armoiries, les jours de la semaine, etc. Il 
était venu de Saint-Pétersbourg pour affaires, et notamment pour 
chercher un emploi qui convînt à son rang : celui de gouverneur, s’il 
se pouvait, sinon, celui d’huissier dans quelque administration en vue. 
Le major Kovaliov n’aurait pas refusé non plus de se marier, mais dans 
le cas seulement où la fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. 
Que le lecteur juge donc par lui-même quelle devait être la situation 
de ce major, lorsqu'il aperçut, à la place d’un nez assez bien conformé, 
une étendue d’une platitude désespérante. 


Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se montrait dans la 
rue et il se trouva obligé d’aller à pied, en s’emmitouflant dans son 
manteau et, le mouchoir sur sa figure, faisant semblant de saigner du 
nez. 


« Mais peut-être tout cela n’est-il que le fait de mon imagination ; 
il n’est pas possible qu’un nez disparaisse ainsi sottement », pensa-t-il. 


Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour se regarder 
dans une glace. Heureusement pour lui, il n’y avait pas de clients dans 
la boutique ; seuls, des marmitons balayaient les pièces ; d’autres, les 
yeux ensommeillés, apportaient sur des plats des gâteaux tout chauds ; 
sur les tables et les chaises traînaient les journaux de la veille. 


— Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je puis me regarder 
maintenant. 


Il s’approcha timidement de la glace et y jeta un coup d'œil. 


— Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant de dégoût, s’il y avait du 
moins quelque chose pour remplacer le nez !.. mais comme cela... 
rien ! 

Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la pâtisserie, résolu, 
contre toutes ses habitudes, à ne regarder personne, à ne sourire à 
personne. Tout à coup, il s’arrêta comme pétrifié devant la porte d’une 
maison ; quelque chose d’inexplicable venait de se passer sous ses 
yeux. Une voiture avait fait halte devant le perron: la portière 


s’ouvrit, un monsieur en uniforme sauta en bas de la voiture et monta 
rapidement l'escalier. Quelle ne fut donc pas la terreur, et en même 
temps la stupéfaction de Kovaliov, lorsqu'il reconnut chez ce monsieur 
son propre nez ! 


À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer devant ses yeux ; 
il eut peine à se maintenir debout, mais, quoiqu'il tremblât comme 
dans un accès de fièvre, il résolut d’attendre le retour du nez. Deux 
minutes plus tard celui-ci sortait en effet de la maison. Il portait un 
uniforme brodé d’or avec un grand col droit, un pantalon en peau et 
une épée au côté. Son chapeau à plumet pouvait faire croire qu’il 
possédait le grade de conseiller d’État. Selon toute évidence, il était en 
tournée de visites. Il regarda autour de lui, jeta au cocher l’ordre 
d'avancer, monta en voiture et partit. 


Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que penser d’un 
événement aussi bizarre. Comment avait-il pu se faire, en effet, qu’un 
nez qui, la veille encore, se trouvait sur son propre visage, et qui était 
certainement incapable d’aller à pied ou en voiture, portât maintenant 
uniforme ? Il suivit en courant la voiture qui, heureusement pour lui, 
s'arrêta à quelques pas de là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se 
hâta de le rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des vieilles 
mendiantes à la tête entortillée de bandes avec des ouvertures 
ménagées pour les yeux, et dont il s’'égayait fort autrefois. 


Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov était si ému qu’il 
ne pouvait se résoudre à rien, et cherchait des yeux ce monsieur dans 
tous les coins. Il l’aperçut enfin devant une boutique. Le nez avait 
complètement dissimulé sa figure sous son grand col et examinait avec 
beaucoup d’attention je ne sais quelles marchandises. 


- Comment l’aborder ? se demandait Kovaliov. À en juger par tout 
son uniforme, son chapeau, il est évident qu’il est conseiller d’État. Du 
diable si je sais comment m'y prendre ! 


Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait toujours la 
même attitude. 


— Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un effort pour 
reprendre courage, monsieur... 


— Que désirez-vous ?... répondit le nez en se retournant. 


— Il me semble étrange, monsieur, je crois... vous devez connaître 
votre place ; et tout à coup je vous retrouve, où ?... Vous conviendrez. 


— Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il vous plaît de 
me parler... Expliquez-vous. 


« Comment lui expliquer cela ? » pensait Kovaliov. Et, prenant son 
courage à deux mains, il continua : 


— Certes, moi, d’ailleurs... je suis major... Pour moi, ne pas avoir 
de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien séant. Une marchande qui 
vend des oranges sur le pont de Vozniessensk peut rester là sans nez, 
mais moi qui ai en vue d'obtenir... avec cela, qui fréquente dans 
plusieurs maisons où se trouvent des dames: Mme Tchektyriev, 
femme de conseiller d’État, et d’autres encore... Jugez vous-même... 
Je ne sais vraiment pas, monsieur. (ici le major Kovaliov haussa les 
épaules) excusez-moi... si on envisage cela au point de vue des 
principes du devoir et de l’honneur... Vous pouvez comprendre cela 
vous-même. 


— Je n’y comprends absolument rien, répliqua le nez. Veuillez vous 
expliquer d’une façon plus satisfaisante. 


— Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais comment je dois 
entendre vos paroles... Il me semble que tout cela est d’une évidence 
absolue... ou bien, vous voudriez... Mais vous êtes pourtant mon 
propre nez. 


Le nez regarda le major en fronçant les sourcils. 


— Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. En outre, il ne 
peut exister entre nous aucun rapport, puisque, à en juger par les 
boutons de votre uniforme, vous devez servir dans une administration 
autre que la mienne. 


Après avoir dit ces mots, le nez se détourna. 


Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que faire, ni 
même que penser. En ce moment, il entendit le frou-frou soyeux d’une 
robe de femme, et Kovaliov vit s'approcher une dame d’un certain âge, 
toute couverte de dentelles, accompagnée d’une autre, mince et fluette 
avec une robe blanche qui dessinait à merveille sa taille fine et un 
chapeau de paille léger comme un gâteau feuilleté. Derrière elles 
marchait un haut laquais à favoris énormes avec une douzaine de 
collets à sa livrée. 


Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col de batiste, 
arrangea ses cachets suspendus à une chaînette d’or et, la figure 
souriante, fixa son attention sur la dame fluette qui, pareille à une 
fleurette printanière, se penchait légèrement et portait à son front sa 
menotte blanche aux doigts transparents. Le sourire de Kovaliov 
s'élargit encore lorsqu'il aperçut sous le chapeau un petit menton rond 
d’une blancheur éclatante et une partie de la joue, teintée légèrement 


de rose. 


Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme s’il s’était brûlé. Il 


se rappela qu’il avait, à la place du nez, un vide absolu, et des larmes 
jaillirent de ses yeux. Il se retourna pour déclarer sans ambages au 
monsieur en uniforme qu'il n’avait que les apparences d’un conseiller 
d'État, qu’il n’était qu’un lâche et qu’un coquin et enfin pas autre 
chose que son propre nez... Mais le nez n’était plus là ; il avait eu le 
temps de repartir, sans doute pour continuer ses visites. 


Cette disparition plongea Kovaliov dans le désespoir. Il revint en 
arrière et s'arrêta un instant sous les arcades, en jetant des regards de 
tous les côtés, dans l’espérance d’apercevoir le nez quelque part. Il se 
rappelait très bien qu’il portait un chapeau à plumes et un uniforme 
brodé d’or, mais il n’avait pas remarqué la forme de son manteau, ni 
la couleur de sa voiture et de ses chevaux, ni même s’il avait derrière 
la voiture un laquais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures 
passaient devant lui qu’il lui eût été difficile d’en reconnaître une et, 
l’eût-il reconnue, qu’il n’aurait eu nul moyen de l'arrêter. 


La journée était belle et ensoleillée. Une foule immense se pressait 
sur la Perspective ; toute une cascade fleurie de dames se déversait sur 
le trottoir. Voilà un conseiller de cour qu’il connaît et à qui il octroie 
le titre de lieutenant-colonel, surtout en présence des autres. Voilà 
laryghine, son grand ami, qui toujours fait faire remise{s} au boston, 
quand il joue huit, et voilà aussi un autre major qui a obtenu au 
Caucase le grade d’assesseur de collège : ce dernier lui fait signe de 
s'approcher. 


— Au diable ! se dit Kovaliov... Eh, cocher ! mène-moi droit chez le 
maître de police. 


Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le temps au 
cocher : 


— Cours ventre à terre ! 


— Le maître de la police est-il chez lui ? s'écria-t-il en entrant dans 
l’antichambre. 


— Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de sortir. 
— Allons bon !... 


— Oui, continua le suisse ; il n’y a pas longtemps, mais il est parti ; 
si vous étiez venu un instant plus tôt, peut-être l’auriez-vous trouvé. 


Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa figure, remonta en 
fiacre et cria d’une voix désespérée : 


— Va! 
— Où ? demanda le cocher. 
— Va tout droit. 


— Comment, tout droit ?... mais c’est un carrefour ici !... Faut-il 
prendre à droite ou à gauche ? 


Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa situation, il devait 
avant tout s'adresser à la police, non pas que son affaire eût un 
rapport direct avec celle-ci, mais parce qu’elle serait capable de 
prendre des mesures plus rapides que les autres administrations. 
Quant à demander satisfaction au ministère où le nez se prétendait 
attaché, cela n’était rien moins que raisonnable, car les réponses de ce 
monsieur donnaient à conclure qu’il n’existait rien de sacré pour lui, 
et il aurait pu tout aussi bien avoir menti dans ce cas-là, comme il 
mentait en affirmant qu’il ne l’avait jamais vu, lui, Kovaliov. 


Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à donner l’ordre au 
cocher de le conduire au tribunal de police, l’idée lui vint que ce 
coquin, ce fripon, qui, dès la première rencontre, s’était conduit vis-à- 
vis de lui d’une façon si peu loyale, pouvait très bien, profitant du 
répit, quitter clandestinement la ville ; et alors toutes les recherches 
seraient vaines, ou pourraient durer, ce qu’à Dieu ne plaise, un mois 
entier. Enfin, comme si le ciel lui-même l’avait inspiré, il résolut de se 
rendre directement au bureau des annonces, et de faire publier par 
avance un avis avec la description détaillée de tous les caractères 
distinctifs du nez, pour que quiconque l’eût rencontré püût le ramener 
immédiatement chez lui, Kovaliov, ou du moins lui faire connaître le 
lieu où il séjournait. 


Cette résolution enfin prise, il donna ordre au cocher de se rendre 
au bureau des annonces ; et tout le long du chemin il ne cessait de le 
bourrer de coups dans le dos en disant : 


— Vite, misérable, vite, coquin ! 


— Eh! maître! répondait le cocher en secouant la tête et en 
cinglant des rênes son cheval aux poils longs comme ceux d’un 
épagneul. 


Enfin le fiacre s'arrêta et Kovaliov, essoufflé, entra en courant dans 
une petite pièce où un fonctionnaire à cheveux blancs, vêtu d’un habit 
râpé, des lunettes sur son nez, était assis devant une table, une plume 
à la bouche, et comptait la monnaie de cuivre qu’on venait de lui 
apporter. 


— Qui est-ce qui reçoit ici les annonces ? s’écria Kovaliov. Ah ! c’est 
vous, bonjour. 


— Tous mes respects, répondit le fonctionnaire à cheveux blancs, 
levant les yeux pour un moment et les abaissant de nouveau sur les tas 
de monnaie placés devant lui. 


— Je voudrais faire publier... 


— Permettez, veuillez patienter un moment, fit le fonctionnaire, en 
traçant d’une main des chiffres sur le papier et en déplaçant de l’autre 
deux boules sur l’abaque. 


Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait qu’il servait dans 
une grande maison aristocratique, se tenait près de la table, un billet à 
la main et, jugeant à propos de faire preuve de sociabilité, exposait 
ainsi ses idées : 


— Le croiriez-vous, monsieur, ce petit chien-là ne vaut pas au fond 
quatre-vingts kopecks, et quant à moi, je n’en donnerais même pas 
huit liards ; mais la comtesse l’aime, ma foi ; elle l’aime, et voilà, elle 
offre à celui qui le ramènera cent roubles. Il faut avouer, tels que nous 
sommes là, que les goûts des gens sont tout à fait disproportionnés 
avec leur objet: si l’on est amateur, eh bien, qu’on ait un chien 
couchant ou un barbet, qu’on ne craigne pas de le payer cinq cents 
roubles, qu’on en donne même mille, mais que ce soit au moins un 
bon chien. 


L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air entendu, tout en 
calculant le nombre des lettres renfermées dans le billet. De chaque 
côté de la table se tenait une foule de bonnes femmes, de commis et 
de portiers, avec des billets à la main. L’un annonçait la vente d’une 
calèche n’ayant servi que très peu de temps, amenée de Paris en 
1814 ; un autre, celle d’un « drojki{o} » solide, auquel manquait un 
ressort ; on vendait aussi un jeune cheval fougueux de dix-sept ans, et 
ainsi de suite. La pièce où était réunie cette société était très petite et 
l'air y était très lourd, mais l’assesseur de collège ne pouvait pas sentir 
Podeur, puisqu'il avait couvert sa figure d’un mouchoir et aussi parce 
que son nez lui-même se trouvait on ne savait dans quels parages. 


— Monsieur, je voudrais vous prier... Il y a urgence, fit-il enfin, 
impatienté. 


— Tout de suite, tout de suite! Deux roubles quarante-trois 
kopecks… À l'instant ! Un rouble soixante-quatre kopecks !... disait le 
monsieur aux cheveux blancs, en jetant les billets au visage des 
bonnes femmes et des portiers. 


— Que désirez-vous, fit-il enfin en se tournant vers Kovaliov. 


— Je voudrais... dit celui-ci... il vient de se passer une escroquerie 
ou une supercherie, je ne suis pas encore fixé sur ce point. Je vous 
prie seulement d'insérer l’annonce que celui qui me ramènera ce 
coquin recevra une récompense honnête. 


— Quel est votre nom, s’il vous plaît ? 


— Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le dire. Jai beaucoup de 
connaissances: Mme Tchektyriev, femme de conseiller d’État ; 


Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur... Si elles venaient à 
l’apprendre, ce qu’à Dieu ne plaise !.. Vous pouvez simplement 
mettre : assesseur de collège, ou encore mieux, major. 


— Et celui qui s’est enfui était votre serf ? 


— Quel serf! ce ne serait pas, après tout, une si grande 
escroquerie ! Celui qui s’est enfui, Cest... le nez... 


— Hum !. quel nom bizarre ! Et la somme que vous a volée ce 
monsieur Le Nez est-elle considérable ? 


- Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez, mon propre nez a 
disparu on ne sait où. Le diable a voulu se jouer de moi. 


— Comment a-t-il donc disparu ? Je ne comprends pas bien. 


— Je ne peux pas vous dire comment, mais ce qui importe le plus, 
c’est qu’il se promène maintenant en ville, et se fait appeler conseiller 
d’État. C’est pourquoi je vous prie d'annoncer que celui qui s’en saisira 
ait à le ramener sans tarder chez moi, le plus vite possible. Pensez 
donc, comment vivre sans une partie du corps aussi en vue ? Il ne 
s’agit pas ici d’un orteil : je n’aurais qu’à fourrer mon pied dans ma 
botte, et personne ne s’apercevrait s’il manque... Je vais les jeudis 
chez la femme du conseiller d’État, Mme Tchektyriev ; 
Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur et qui a une très jolie 
fille, est aussi de mes connaissances, et pensez donc vous-même, 
comment ferais-je maintenant ?.. Je ne peux plus me montrer chez 
elles. 


Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que dénotaient ses lèvres 
fortement serrées. 


— Non, je ne peux pas insérer une annonce semblable dans les 
journaux, fit-il enfin après un silence assez long. 


— Comment ? Pourquoi ? 


— Parce que. Le journal peut être compromis. Si tout le monde se 
met à publier que son nez s’est enfui, alors... On répète assez sans cela 
qu’on imprime une foule de choses incohérentes et de faux bruits. 


— Mais pourquoi est-ce une chose incohérente ? Il me semble qu’il 
n’y a rien de pareil dans mon cas. 


— Vous croyez ?... Tenez, la semaine dernière, il m'’arriva 
précisément un cas pareil. Un fonctionnaire est venu, comme vous 
voilà venu, vous, maintenant, en apportant un billet qu’il a payé, le 
compte fait, deux roubles soixante-treize kopecks, et ce billet 
annonçait simplement la fuite d’un barbet à poil noir. Il semblerait 
qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans. C'était pourtant un pamphlet : 
ce barbet se trouvait être le caissier de je ne sais quel établissement. 


- Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon propre nez, donc 
presque de moi-même. 


- Non, je ne puis insérer une telle annonce. 
— Mais si mon nez a réellement disparu !... 


— S'il a disparu, c’est l’affaire d’un médecin. On dit qu’il y a des 
gens qui peuvent vous remettre tel nez qu’on voudra. Je m’aperçois, 
du reste, que vous devez être un homme d’humeur assez gaie et que 
vous aimez à plaisanter en société. 


— Mais, je vous jure, par ma foi !... Soit, puisqu'il en est ainsi, je 
vais vous montrer... 


— À quoi bon vous déranger ? continua le fonctionnaire, en prenant 
une prise... Du reste, si cela ne vous gêne pas trop, ajouta-t-il avec un 
mouvement de curiosité, il me serait agréable de jeter un coup d’œil. 


L’assesseur de collège enleva le mouchoir de sa figure. 


— En effet, c’est très bizarre, fit le fonctionnaire : c’est tout à fait 


plat, comme une crêpe fraîchement cuite. Oui, c’est uni à n’y pas 
croire. 


— Eh bien, allez-vous discuter encore maintenant ? Vous voyez bien 
qu’il est impossible de ne pas faire publier cela. Je vous en serai 
particulièrement reconnaissant, et je suis très heureux que cet incident 
mait procuré le plaisir de faire votre connaissance. 


Le major, comme on le voit, n’avait même pas reculé devant une 
légère humiliation. 


— L'insérer n’est certes pas chose difficile, fit le fonctionnaire ; 
seulement je n’y vois aucune utilité pour vous. Toutefois, si vous y 
tenez absolument, adressez-vous plutôt à quelqu'un qui possède une 
plume habile, afin qu’il le décrive comme un phénomène de la nature 
et publie cet article dans l’Abeille du Nord (à ces mots le fonctionnaire 
prit une autre prise) pour le plus grand profit de la jeunesse (il 
s’essuya le nez) ou tout simplement comme une chose digne de la 
curiosité publique. 


L’assesseur de collège se sentit complètement découragé. 
Distraitement il abaissa les yeux sur un journal où se trouvait 
l’indication des spectacles du jour : en y lisant le nom d’une artiste 
qu’il connaissait pour être jolie, sa figure se préparait déjà à esquisser 
un sourire et sa main tâtait sa poche, afin de s’assurer s’il avait sur lui 
un billet bleu, car selon l’opinion de Kovaliov, des officiers supérieurs 
tels que lui ne pouvaient occuper une place d’un moindre prix ; mais 
l’idée du nez vint se mettre à la traverse et tout gâter. Le fonctionnaire 


lui-même semblait touché de la situation difficile de Kovaliov. 
Désirant soulager quelque peu sa douleur, il jugea convenable 
d'exprimer l'intérêt qu’il lui portait en quelques paroles bien senties : 


— Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous soit arrivé pareille 
mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une prise ?... cela dissipe les 
maux de tête et les dispositions à la mélancolie, c’est même bon contre 
les hémorroïdes. 


Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa tabatière à Kovaliov en 
dissimulant habilement en dessous le couvercle orné d’un portrait de 
je ne sais quelle dame en chapeau. 


Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun dessein malveillant, eut le 
don d’exaspérer Kovaliov. 


— Je ne comprends pas que vous trouviez à propos de plaisanter là- 
dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce que vous ne voyez pas que je 
manque précisément de l’essentiel pour priser ? Que le diable emporte 
votre tabac ! Je ne peux pas le voir maintenant, et non seulement 
votre vilain tabac de Bérézine, mais même du râpé. 


Sur ce, il sortit, profondément irrité, du bureau des annonces et se 
rendit chez le commissaire de police. 


Il fit son entrée juste au moment où celui-ci, en s’allongeant sur 
son lit, se disait avec un soupir de satisfaction : 


— Et maintenant, je wen vais faire un bon petit somme. 


Il était donc à prévoir que la venue de l’assesseur de collège serait 
tout à fait inopportune. Ce commissaire était un grand protecteur de 
tous les arts et de toutes les industries, mais il préférait encore à tout 
un billet de banque. 


— C'est une chose, avait-il coutume de dire, dont on ne trouve pas 
aisément l’équivalent : cela ne demande pas de nourriture, ne prend 
pas beaucoup de place, cela tient toujours dans la poche, et si cela 
tombe, cela ne se casse pas. 


Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez froid, en disant que 
l’après-midi n’était pas précisément un bon moment pour ouvrir une 
instruction ; que la nature ordonnait qu'après avoir mangé on se 
reposât un peu (ceci indiquait à l’assesseur de collège que le 
commissaire n’ignorait pas les aphorismes des anciens sages), et qu’à 
un homme comme il faut on n’enlèverait pas le nez. 


L’allusion était vraiment par trop directe. Il faut vous dire que 
Kovaliov était un homme très susceptible. Il pouvait excuser tout ce 
qu’on disait sur son propre compte, mais jamais il ne pardonnaïit ce 
qui était blessant pour son rang ou son grade. Il avait même la 


conviction que, dans les pièces de théâtre, on ne devrait permettre des 
attaques que contre les officiers subalternes, mais en aucune manière 
contre les officiers supérieurs. L'accueil du commissaire lavait 
tellement froissé, qu’il releva fièrement la tête, écarta les bras, et 
déclara avec dignité : 


— J'avoue qu'après des observations aussi blessantes de votre part, 
je wai plus rien à vous dire. 


Et il sortit. 


Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il faisait déjà sombre. Triste 
et même laid lui parut son appartement après toutes ses recherches 
infructueuses. En pénétrant dans l’antichambre, il aperçut sur le vieux 
canapé en cuir son valet Ivan qui, commodément étendu sur le dos, 
s’occupait à lancer des crachats au plafond et, avec beaucoup 
d'adresse, touchait toujours au même endroit. Cette indifférence de 
son domestique le rendit furieux ; il lui donna un coup de son chapeau 


sur le front en disant : 
- Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des sottises. 


Ivan se leva brusquement et s’élança vers son maître pour lui 
retirer son manteau. 


Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et triste, se jeta dans 
un fauteuil et finalement, après avoir poussé quelques soupirs, se mit à 
dire : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce malheur m’accable-t-il ? Si 
c'était un bras ou une jambe qui me manquent, ce serait moins 
insupportable, mais un homme sans nez, cela ne vaut pas le diable ; 
qu’est-il donc ? Ni oiseau, ni citoyen ; il n’est bon qu’à se jeter par la 
fenêtre. Si c'était du moins à la guerre ou en duel qu’on me l’eût 
enlevé, ou si je l’avais perdu par ma propre faute !... Non, le voilà 
disparu, comme cela, sans raison aucune !.. Toutefois, non, cela ne se 
peut pas, ajouta-t-il après avoir réfléchi, c’est une chose incroyable 
qu’un nez puisse ainsi disparaître, tout à fait incroyable. Il faut croire 
que je rêve, ou que je suis tout simplement halluciné ; peut-être ai-je 
par mégarde avalé, au lieu d’eau, de l’alcoo!l dont j’ai coutume de me 
frotter le menton après qu’on m’a rasé. Cet imbécile d’Ivan aura 
négligé de l’emporter, et je l’aurai avalé. 


Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si fort 
qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette douleur lui donna la certitude 
qu’il vivait et agissait en état de veille. Il s’approcha tout doucement 
de la glace et ferma d’abord les yeux, espérant de revoir tout à coup le 
nez à sa place ordinaire ; mais en les rouvrant, il recula aussitôt : 


— Quel vilain aspect ! murmura-t-il. 


C'était en effet incompréhensible. Qu’un bouton, une cuiller 
d'argent, une montre ou quelque chose de semblable eût ainsi disparu, 
passe ; mais un tel objet, et encore dans son propre appartement !... 


Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les circonstances, s'était 
arrêté à la supposition, qui était peut-être la plus proche de la vérité, 
que la faute de tout cela ne devait s’imputer à nul autre qu’à la femme 
de l'officier supérieur, Mme Podtotchina, laquelle désirait le voir 
épouser sa fille. Lui-même lui faisait volontiers la cour, mais il évitait 
de se déclarer définitivement. Et lorsque la dame lui dit un jour, à 
brûle-pourpoint, qu’elle voudrait marier sa fille avec lui, il fit 
doucement machine en arrière, en prétextant qu’il était encore trop 
jeune, qu’il lui fallait encore servir au moins cinq années pour qu’il eût 
juste quarante-deux ans. Et voilà pourquoi la femme d’officier 
supérieur, sans doute par esprit de vengeance, aurait résolu de lui 
jeter un sort et soudoyé à cet effet des sorcières, parce qu’en aucune 
façon on ne pouvait admettre que le nez eût été coupé : personne 
n'était entré dans sa chambre, et quant à Ivan lakovlievitch, il lui avait 
fait la barbe le mercredi et, durant cette journée et même tout le jeudi, 
son nez était là, cela il le savait et se le rappelait très bien. En outre, si 
tel avait été le cas, il aurait naturellement ressenti une douleur et sans 
nul doute la plaie ne se serait pas cicatrisée aussi vite et n’eût pas été 
plate comme une crêpe. 


Il se mit à ruminer toutes sortes de projets, ne sachant s’il devait 
citer la femme d’officier supérieur directement en justice, ou se rendre 
chez elle et la convaincre de sa mauvaise foi. 


Ses réflexions furent interrompues par un jet de lumière qui brilla 
tout à coup à travers toutes les fentes de la porte et qui lui apprit 
qu’'Ivan venait d’allumer la bougie dans l’antichambre. Bientôt apparut 
Ivan lui-même, portant devant lui la bougie qui éclaira toute la pièce. 
Le premier mouvement de Kovaliov fut de saisir un mouchoir et d’en 
couvrir l’endroit où la veille encore trônait son nez, afin que ce dadais 
de domestique ne demeurât là bouche bée, en apercevant une telle 
bizarrerie chez son maître. 


À peine le domestique avait-il eu le temps de retourner dans sa 
niche, qu’une voix inconnue se fit entendre dans l’antichambre : 


— Cest ici que demeure l’assesseur de collège Kovaliov ? 
demandait-on. 


— Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il lui-même en se levant 
rapidement et en ouvrant la porte. 


Il vit entrer un fonctionnaire de police à l’extérieur agréable, aux 
favoris ni trop clairs ni trop foncés, aux joues assez potelées, le même 
qui, au commencement de ce récit, se tenait à l’extrémité du pont 


d’Issaky. 
— Vous avez égaré votre nez ? 
— Précisément. 
— Il vient d’être retrouvé. 
— Que... dites-vous ? balbutia le major Kovaliov. 


La joie avait subitement paralysé sa langue. Il regardait de tous ses 
yeux le commissaire, dont les joues et les lèvres pleines se détachaient 
sous la lumière tremblotante de la bougie. 


— Comment ?... put-il enfin proférer. 


— Par un hasard tout à fait singulier. On l’a arrêté presque en route. 
Il montait déjà en voiture pour se rendre à Riga... Son passeport était 
depuis longtemps fait au nom d’un fonctionnaire. Et ce qui est encore 
plus bizarre, c’est que moi-même je l’avais pris tout d’abord pour un 
monsieur. Heureusement que j'avais sur moi des lunettes, et j'ai 
reconnu aussitôt que c'était un nez. Je suis myope, vous savez, et 
lorsque vous vous tenez devant moi, je vois seulement que vous avez 
un visage, mais je ne distingue ni le nez, ni la barbe, ni rien. Ma belle- 
mère, elle non plus n’y voit goutte. 


Kovaliov était hors de lui : 
— Où est-il, où ?... J’y cours tout de suite. 


— Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en aviez besoin, je lai 
apporté avec moi. Et ce qu’il y a de singulier, c’est que le principal 
coupable, en cette affaire, est un coquin de barbier de la rue 
Vozniessensk qui est maintenant enfermé au violon. Depuis longtemps 
je le soupçonnais d’ivrognerie et de vol: avant-hier encore, il avait 
dérobé dans une boutique une douzaine de boutons... Votre nez est 
resté tel qu’il était. 


À ces mots, le commissaire fourra ses mains dans sa poche et en 
retira le nez enveloppé dans du papier. 


— C’est cela, c’est lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien lui... Voulez-vous 
prendre tout à l’heure, avec moi, une tasse de thé ? 


— Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux pas. Je dois me 
rendre d’ici à la maison de force... Les vivres sont devenus très chers 
maintenant... J’ai avec moi ma belle-mère et puis des enfants, l’aîné 
surtout donne de grandes espérances ; c’est un garçon très intelligent, 
mais les moyens nécessaires pour leur éducation me font absolument 
défaut. 


Après le départ du commissaire, Kovaliov demeura dans un état 
d'âme en quelque sorte vague, et ce ne fut que quelques instants après 


qu’il reconquit la faculté de voir et de sentir, si grand avait été le 
saisissement dans lequel l’avait plongé cette joie inattendue. Il prit 
avec précaution le nez retrouvé dans le creux de ses mains et 
l’examina encore une fois avec la plus grande attention : 


— C’est lui, c’est bien lui ! disait-il. Voici même le bouton qui m’a 
poussé hier sur le côté gauche. 


Et le major faillit rire de ravissement. 


Mais rien n’est durable dans ce monde, et c’est pourquoi la joie est 
moins vive dans l’instant qui suit le premier, s’atténue encore dans le 
troisième, et finit par se confondre avec l’état habituel de notre âme, 
comme le cercle que la chute d’un caillou a formé sur la surface de 
l’eau finit par se confondre avec cette surface. Kovaliov se mit à 
réfléchir, comprenant bien que l’affaire n’était pas encore terminée : le 
nez était retrouvé, mais il fallait encore le recoller, le remettre à sa 
place. 


— Et s’il ne se recollait pas ? 
À cette question qu’il se posait à lui-même, Kovaliov pâlit. 


Avec un sentiment d’indicible frayeur, il s’élança vers la table et se 
plaça devant la glace afin de ne pas reposer le nez de travers. Ses 
mains tremblaient. 


Avec toutes sortes de précautions, il l’appliqua à l’endroit qu’il 
occupait antérieurement. Horreur ! le nez n’adhérait pas !... Il le porta 
à sa bouche, le réchauffa légèrement avec son haleine et de nouveau 
le plaça sur l’espace uni qui se trouvait entre les deux joues ; mais le 
nez ne tenait pas. 


— Voyons, va donc, imbécile ! lui disait-il. 


Mais le nez semblait être de bois, et retombaïit sur la table avec un 
bruit étrange, comme si c’eût été un bouchon. La face du major se 
convulsa. 


— Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se disait-il, plein de frayeur. 
Mais il avait beau l’ajuster à la place qui était pourtant la sienne, tous 
ses efforts restaient vains. 


Il appela Ivan et l’envoya chercher le médecin, qui occupait dans 
la même maison le plus bel appartement. Ce médecin était un homme 
de belle prestance, qui possédait de magnifiques favoris d’un noir de 
goudron, une femme jeune et bien portante, mangeait le matin des 
pommes fraîches, et tenait sa bouche dans une propreté extrême, se la 
rinçant chaque matin trois quarts d’heure durant, et se nettoyant les 
dents avec cinq espèces différentes de brosses. Le médecin vint 
immédiatement. Après avoir demandé au major depuis quand ce 


malheur lui était arrivé, il souleva son menton et lui donna une 
pichenette avec le pouce, juste à l’endroit qu’occupait autrefois le nez, 
de sorte que le major rejeta la tête en arrière avec une telle force que 
sa nuque alla frapper contre la muraille. Le médecin lui dit que ce 
n'était rien ; il l’invita à se reculer quelque peu du mur, puis, lui 
faisant plier la tête à droite, tâta l'emplacement du nez et poussa un 
«hum ! » significatif ; après quoi, il lui fit plier la tête à gauche, 
poussa encore un «hum !» et, en dernier lieu, lui donna de nouveau 
une chiquenaude avec son pouce, si bien que le major Kovaliov 
sursauta comme un cheval dont on examinerait les dents. Après cette 
épreuve, le médecin secoua la tête et dit : 


— Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel quel, parce qu’il vous 
arriverait pis peut-être. Certes, on peut le remettre tout de suite, mais 
je vous assure que le remède serait pire que le mal. 


— Voilà qui est bien ! Comment donc rester sans nez ? fit Kovaliov ; 
il n’y a rien de pire que cela. Où puis-je me montrer avec un aspect 
aussi vilain ?.. Je fréquente la bonne compagnie, aujourd’hui je suis 
encore invité à deux soirées. Je connais beaucoup de dames: la 
femme du conseiller d’État Mme Tchektyriev, Mme Podtotchina, 
femme d’officier supérieur, —- quoique, après ses agissements, je ne 
veuille plus avoir affaire à elle autrement que par l’entremise de la 
police... Je vous en prie, continua Kovaliov, d’un ton suppliant, 
trouvez un moyen quelconque, remettez-le d’une façon ou d’une 
autre ; que ce ne soit même pas tout à fait bien, pourvu que cela 
tienne, je pourrai même le soutenir un peu avec ma main, dans les cas 
dangereux. D'ailleurs, je ne danse même pas, de sorte que je ne risque 
pas de lui causer aucun dommage par quelque mouvement imprudent. 
Quant à vos honoraires, soyez sans crainte, tout ce qui sera dans la 
mesure de mes moyens... 


— Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni haute ni basse, mais très 
douce et comme magnétique, je ne traite jamais par amour du gain. 
C’est contraire à mes principes et à mon art. J’accepte, il est vrai, des 
honoraires, mais seulement afin de ne pas blesser, par mon refus, les 
malades qui ont recours à moi. Certes, j'aurais pu remettre votre nez, 
mais je vous assure, sur l’honneur, si vous ne voulez pas croire à ma 
simple parole, que ce sera bien pis. Laissez plutôt faire la nature elle- 
même. Lavez souvent la place avec de l’eau froide et je vous assure 
que, sans nez, vous vous porterez tout aussi bien que si vous l’aviez. Et 
quant au nez lui-même, je vous conseille de le mettre dans un flacon 
rempli d’alcool ou, ce qui vaut encore mieux, de vinaigre chauffé, 
mêlé à deux cuillerées d’eau régale, et alors vous pourrez le vendre 
encore à un bon prix. Moi-même je vous le prendrais bien, pourvu que 
vous n’en demandiez pas trop cher. 


— Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au monde. Jaime mieux 
qu'il soit perdu. 


— Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je croyais vous être 
utile ; je n’y puis rien; du moins vous êtes-vous convaincu de ma 
bonne volonté. 


Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une démarche noble et 
fière. Kovaliov ne la regarda même pas ; plongé dans une insensibilité 
profonde, il ne vit passer devant lui que le bord de ses manchettes, 
blanc comme neige, qui sortait des manches de son habit noir. 


Il se résolut dès le lendemain, avant de porter plainte, à écrire à la 
femme d’officier supérieur, pour voir si elle ne consentirait pas à lui 
rendre sans contestation ce qu’elle lui avait pris. La lettre était libellée 
comme suit : 


« Madame ArExANDRA PODTOTCHINA, 


«Je comprends difficilement vos façons de faire. Soyez certaine 
qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez rien et ne me contraindrez 
nullement à épouser votre fille. Croyez-moi, l’histoire de mon nez est 
éventée ; c’est vous et nul autre qui y avez pris la part principale. Sa 
séparation inopinée d’avec la place qu’il occupait, sa fuite et ses 
déguisements, tantôt sous les traits d’un fonctionnaire, tantôt enfin 
sous son propre aspect, ne sont que la conséquence de maléfices 
employés par vous ou par des personnes qui, comme vous, s’adonnent 
à d'aussi nobles occupations. De mon côté, je crois devoir vous 
prévenir que si le nez sus indiqué ne se retrouve pas dès aujourd’hui à 
sa place, je serai forcé de recourir à la protection des lois. 


« D'ailleurs, avec tous mes respects, j’ai l'honneur 
« d’être votre humble serviteur, 
« PLATON KOVALIOV. » 
La réponse ne se fit pas attendre, elle était ainsi conçue : 
« Monsieur PLATON KOVALIOV, 


« Votre lettre ma profondément étonnée. Je l’avoue, je ne mwy 
attendais nullement, surtout pour ce qui regarde les reproches injustes 
de votre part. Je vous avertis que le fonctionnaire dont vous me parlez 
n’a jamais été reçu chez moi, ni déguisé ni sous son propre aspect. Il 
est vrai que Philippe Ivanovitch Potantchikoff fréquentait chez moi, et 
quoiqu'il eût en effet recherché la main de ma fille, quoiqu'il fût un 
homme de bonne conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je 
ne lui ai jamais donné aucun espoir. Vous faites encore mention d’un 
nez. Si vous voulez dire par là que je voulais vous laisser avec un pied 
de nez, c’est-à-dire vous opposer un refus formel, je suis fort étonnée 


de vous l’entendre dire, puisque moi, comme vous le savez bien, j'étais 
d’un avis tout opposé. Et si dès maintenant vous vouliez demander la 
main de ma fille, je suis disposée à vous satisfaire, puisque tel a 
toujours été l’objet de mon plus vif désir ; dans lattente de quoi je 
reste toute prête à vous servir. 


« ALEXANDRA PODTOTCHINA. » 


— Non, fit Kovaliov, après avoir relu la lettre ; elle n’est vraiment 
pas la coupable. Cela ne se peut pas. Une lettre pareille ne pourrait 
être écrite par quelqu'un qui aurait commis un crime. 


L’assesseur de collège s’y connaissait, puisqu'il avait été plusieurs 
fois commis pour instruire des affaires criminelles, lorsqu'il était 
encore au Caucase. 


— De quelle manière, par quel hasard, cela a-t-il pu se produire ? Le 
diable seul saurait s’y reconnaître ! fit-il enfin avec un geste de 
découragement. 


Cependant le bruit de cet événement extraordinaire avait couru 
dans toute la capitale et, comme il est d'usage, non sans s’agrémenter 
de petites particularités nouvelles. À cette époque, tous les esprits 
étaient portés vers le miraculeux : le public se trouvait encore sous 
l'impression d’expériences récentes, relatives au magnétisme. 
L'histoire des chaises dansantes, dans la rue Koniouchennaïa, était 
encore toute fraîche ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que bientôt 
on en vint à dire que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se 
promenait tous les jours, à trois heures précises, sur la Perspective de 
Nievsky. L’affluence des curieux était tous les jours énorme. Quelqu'un 
s'avisa tout à coup de dire que le nez se trouvait dans le magasin de 
Jounker ; et le magasin fut assiégé par une telle foule, que la police 
elle-même dut s’en mêler et rétablir l’ordre. Un spéculateur à mine 
grave, portant favoris, qui vendait des gâteaux secs à l’entrée des 
théâtres, fit fabriquer exprès de beaux bancs solides, qu’il plaça devant 
le magasin et sur lesquels il invitait obligeamment les assistants à 
monter, pour le prix modique de quatre-vingts kopecks. Un colonel 
qui avait de très beaux états de service sortit même exprès pour cela 
de meilleure heure qu’à l’ordinaire, et il ne réussit qu’à grand’peine à 
se frayer un passage à travers la foule ; mais à sa grande indignation, 
il aperçut, dans la vitrine du magasin, au lieu du nez, un simple gilet 
de flanelle et une lithographie qui représentait une jeune fille 
reprisant un bas, tandis qu’un jeune élégant, avec une barbiche et un 
gilet à grands revers, la regardait de derrière un arbre - lithographie 
qui se trouvait à cette même place depuis plus de dix ans. 


Le colonel s’éloigna en disant avec dépit : 


— Comment peut-on troubler le monde avec des récits aussi 


stupides et aussi peu vraisemblables ! 


Puis ce fut un autre bruit : le nez du major Kovaliov se promenait 
non sur la Perspective de Nievsky, mais dans le jardin de Tauride ; on 
ajoutait même qu’il s’y trouvait depuis longtemps déjà, que le fameux 
Kozrev-Mirza, lorsqu'il y séjournait encore, s’étonnait beaucoup de ce 
jeu bizarre de la nature. Quelques étudiants de l’académie de chirurgie 
se rendirent exprès dans ce jardin. Une grande dame écrivit au 
surveillant, le priant de montrer à ses enfants ce rare phénomène et de 
leur donner à cette occasion quelques explications instructives et 
édifiantes pour la jeunesse. 


Tous ces incidents faisaient la joie des hommes du monde, 
habitués des raouts, très à court en ce moment d’anecdotes capables 
de dérider les dames. Par contre, la minorité des gens graves et bien 
pensants manifestait un vif mécontentement. Un monsieur très indigné 
disait même qu’il ne comprenait pas comment, dans notre siècle 
éclairé, des inepties semblables pouvaient se répandre, et il se trouvait 
très surpris de voir que le gouvernement ne finissait pas par diriger 
son attention de ce côté. Le monsieur en question appartenait 
évidemment à la catégorie des gens qui voudraient immiscer le 
gouvernement dans tout, même dans leurs querelles quotidiennes avec 
leurs moitiés. Après cela... 


Mais ici les événements s’enveloppent encore une fois d’un 
brouillard, et ce qui vient après demeure absolument inconnu. 


HI 


D’étranges événements se passent dans ce monde, des événements 
qui sont même parfois dénudés de toute vraisemblance : voilà que le 
même nez qui circulait sous les espèces d’un conseiller d’État et faisait 
tant de bruit dans la ville se trouva, comme si de rien n’était, de 
nouveau à sa place, c’est-à-dire par conséquent entre les deux joues du 
major Kovaliov. Ceci arriva en avril, le 7 du mois. En s’éveillant, le 
major jeta par hasard un regard dans la glace et aperçut un nez; il y 
porta vivement la main : c’en était un effectivement ! 


— Eh ! se dit Kovaliov. 


Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une danse échevelée à 
travers la chambre; mais l’entrée d’Ivan l’en empêcha. Il se fit 
apporter immédiatement de l’eau et, en se débarbouillant, il se mira 
encore une fois dans la glace ; le nez était là. En s’essuyant avec sa 
serviette, il y jeta un nouveau regard ; le nez était là ! 


— Regarde donc, Ivan, il me semble que j'ai un bouton sur le nez, 
dit-il à son domestique. 


Et il pensait en même temps : 


« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan va me dire: mais non, 
monsieur, non seulement il n’y a pas de bouton, mais le nez lui-même 
est absent. » 


Mais Ivan répondit : 
- Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun bouton sur votre nez. 


— C’est bon, cela, que le diable m’emporte ! se dit à part soi le 
major, en faisant claquer ses doigts. 


En ce moment le barbier Ivan Iakovlievitch passa sa tête par la 
porte timidement, comme un chat qu’on viendrait de fouetter pour 
avoir volé du lard. 


— Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles propres ? lui cria Kovaliov 
en l’apercevant. 


— Oui, monsieur. 
— Tu mens. 


— Par ma foi, elles sont parfaitement propres, monsieur. 


- Tu sais, prends garde ! 


Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua une serviette sous le 
menton et en un instant, à l’aide du blaireau, lui transforma toute la 
barbe et une partie des joues en une crème telle qu’on en sert chez les 
marchands le jour de leur fête. 


— Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un coup d’œil sur le nez. Puis 
il pencha la tête et l’examina de côté : 


— Le voilà lui-même en personne... vraiment, quand on y songe... 
continua-t-il en poursuivant son monologue mental et en attachant un 
long regard sur le nez. 


Puis, tout doucement, avec des précautions infinies, il leva en l’air 
deux doigts, afin de le saisir par le bout : tel était le système d’Ivan 
lakovlievitch. 


— Allons, allons, prends garde ! s’exclama Kovaliov. 


Ivan lakovlievitch laissa tomber ses bras et se troubla comme il ne 
s'était encore jamais troublé de sa vie. Finalement, il se mit à 
chatouiller tout doucement du rasoir le menton du major, et quoiqu'il 
fût très difficile de faire la barbe sans avoir un point d’appui dans 
l’organe olfactif, il réussit pourtant, en appliquant son pouce rugueux 
contre la joue et la mâchoire inférieure du major, à vaincre tous les 
obstacles et à mener à bonne fin son entreprise. 


Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de s’habiller, prit un 
fiacre et se rendit tout droit à la pâtisserie. En entrant, il cria de loin : 


— Garçon, une tasse de chocolat ! 


Et il courut aussitôt vers la glace : le nez était là ! Il se retourna 
triomphant et jeta un coup d’œil ironique sur deux officiers qui se 
trouvaient là et dont l’un possédait un nez pas plus gros qu’un bouton 
de gilet. Après quoi il se rendit au bureau de l’administration où il 
faisait des démarches dans le but d’obtenir une place de gouverneur, 
ou à défaut un emploi d’huissier. En traversant la salle de réception, il 
jeta un coup d’œil dans la glace : le nez était là. Puis il alla rendre 
visite à un autre assesseur de collège ou major, esprit très ironique, à 
qui il avait coutume de dire en réponse à ses observations 
gouailleuses : 


- Toi, je te connais, tu es piquant comme une épingle. 
Chemin faisant, il s’était dit : 


— Si le major lui-même n’éclate pas de rire à ma vue, ce sera 
l’indice le plus certain que tout se trouve à sa place accoutumée. 


Mais l’assesseur de collège ne dit rien. 


— C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se dit à part lui Kovaliov. En 
revenant, il rencontra la femme de l'officier supérieur Podtotchine 
avec sa fille ; il les aborda et fut accueilli par elles avec de grandes 
démonstrations de joie : donc il ne présentait aucune défectuosité ! Il 
s’entretint très longtemps avec elles et, sortant sa tabatière, se mit à 
bourrer exprès de tabac son nez des deux côtés, en se disant : 


« Tenez, je me moque bien de vous, femmelettes, coquettes que 
vous êtes !.. et quant à la fille, je ne l’épouserai tout de même pas. 
Comme cela — par jeu — je veux bien. » 


Et, depuis lors, le major Kovaliov se promenait comme si de rien 
n’était, et sur la Perspective de Nievsky et dans les théâtres et partout. 
Et son nez aussi, comme si de rien n’était, restait sur sa figure sans 
même avoir l’air de s'être jamais absenté. Et depuis lors on voyait le 
major Kovaliov toujours de bonne humeur, toujours souriant, 
courtisant toutes les jolies personnes sans exception aucune. 


IV 


Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du nord de notre 
vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, nous nous apercevons 
qu’elle offre beaucoup de côtés invraisemblables. Sans parler du fait 
vraiment étrange de la fuite miraculeuse du nez, et de sa présence en 
différents endroits sous l'aspect d’un conseiller d’État. Comment 
Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne pouvait décemment publier une 
annonce sur un nez perdu ? Non que je veuille dire par là qu’il lui 
aurait fallu la payer beaucoup trop cher ; cela, c’est une bagatelle, et 
je ne suis pas du tout du nombre des gens cupides. Maïs ce n’est pas 
convenable, cela ne se fait pas, ce n’est pas bien. Et puis encore... 
comment le nez s’était-il trouvé dans le pain cuit et comment Ivan 
lakovlievitch lui-même... non, cela, je ne le comprends pas du tout ! 
Mais ce qui est le plus étrange et le plus incompréhensible, c’est que 
les auteurs puissent choisir des sujets pareils pour leurs récits. Cela, je 
l’avoue, est tout à fait inconcevable ; cela, vraiment... non, non, cela 
me dépasse. En premier lieu, il n’en résulte aucun bien pour la patrie 
et en second lieu... mais en second lieu également, il n’en résulte non 
plus aucun mal. C’est tout simplement un je-ne-sais-quoi. 


Et pourtant, avec tout cela, quoique... certes, on puisse admettre 
bien des choses, peut-être même... et enfin où ne se glisse-t-il pas 
certaines discordances ?... Et tout de même, quand on y réfléchit bien, 
il y a vraiment quelque chose là-dedans. On a beau dire, de pareils 
faits arrivent dans ce monde, rarement, mais ils arrivent... 
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